新买的静电除尘掸到了，我在家里左掸掸，右掸掸，还真的不落灰。母亲见状笑嘻嘻地说：“这可比鸡毛掸子好用，你再多掸掸，过年我省得除尘了。”原来，时下已是近年关。

都说现在的年味淡了，到底什么是年味？我想，大抵是仪式，是氛围，是约定俗成的心向往之。

绍兴人的年，很是繁复。从日子的选定到祭品的准备，还要弄清各路神佛、祖宗辈分，既不能多叫也不能遗漏。小时候祭祀，都是奶奶准备的。这个没上过学的老太太，总能把请菩萨这件事，安排得明明白白，每当新年将至，她便开始吃斋念佛，以示虔诚。奶奶走后，无师自通的妈妈接过了“接力棒”，开始主持大局，倒也办的像模像样，让我怀疑这祭祀的能力是否了刻在每个绍兴女子的基因里。

比起年轻人层出不穷的情人节和万变不离其宗的鲜花礼物，老一辈的仪式感，显得朴实且诚心。什么时辰做什么农活，什么季节吃什么蔬果，什么年纪做什么事情，他们因时而动，顺势而为，尤其是在过年这件大事上。因此，十里八乡长大的孩童长大后聊起小时候过年的场景，竟出奇的统一，大年三十吃团圆饭，正月初一穿新衣裳，正月初七迎财神爷……

小时候家里做点小买卖，越是过年过节，越是生意兴旺。有一年特别忙，爸妈到了除夕那天才发现我和妹妹的新衣服还没有着落。尽管我们表示漂亮衣服还多，没必要买新的，但爸爸依然坚持带我们去市场。到了才发现，往日里人声鼎沸的市场，变得冷冷清清、空空荡荡，原来大家都早早收摊回家过年去了。即便如此，也没能拦住一个父亲想让女儿们过“新”年的决心，他又带我们兜兜转转几条街，终于在沿街一家香港品牌的专卖店里买到了。

时至今日，我依旧记得那是一件珠光粉的短款羽绒服，蓬松的羽绒撑得衣服鼓鼓囊囊，像个发酵得很完美的面包。这件衣服花了爸爸一千多块钱，我舍不得又拗不过，既开心又愧疚，我穿了很多年，直到袖口盖不住手腕才舍弃。每次穿上，我都能感受父母对过年仪式感的执着，对我们的珍视。后来，当我读到范成大的“新衣儿女闹灯前，梦里庄周正栩然。”联想那个时候的爸爸，也是快乐的吧。

过年少不了走亲访友，绍兴人的做人客一般是从初二开始的，大家都默认，初一要穿得美美的出去玩。往年都是一家人早早谋划，有一年不知怎的，偏偏就无人提及，正当我以为肯定要在家里闲过时，爸爸一拍脑袋拉上我们一群孩子直奔宁波，来了一场说走就走的旅行。那天，我们参观了蒋氏故里，了解了奉化水蜜桃，吃了路边“不正宗”的绍兴臭豆腐，还在景区门口拍了合影。

这几年，走亲戚的风俗也越来越简。我们尝试着打别人口中寻找年味，从一个网红景点奔波到下一个，又在一次次不对味中明白，年味其实是一种坚守，是一群人周而复始的执着。