离农历乙巳年已不远，有蛇的艺术形象便多了起来，这些憨态可掬的蛇宝一改现实中的面目可憎，生动而美颜，倒不那么惹人生厌。相比于“前任”龙的虚无缥缈，蛇可是活生生的存在。

对于蛇，很少有人不畏之惧之，因其剧毒能致人性命，又因其行动敏捷防不胜防，故而走山村野路时须频频打草惊蛇。人类作为大自然的主宰，即便奇毒如蛇者，也不得不退避三舍。倒是如今的老饕，垂涎蛇的美味，或烤或煲制成各式佳肴，又以高度白酒浸制蛇酒，更有剥皮取胆引以为药者，似乎蛇与黄鳝并不二致，不过是美味一道、餐桌一盏而已。真不知是人之贪婪，抑或是蛇之悲哀。

从现实之蛇到文化之蛇，虽非蛇口余生或捉蛇烹饪，但也是相爱相杀的人蛇传奇。比较有名的白蛇有两条，一条是汉高祖斩白蛇起义时献祭的大蛇，另一条则是在杭州西湖和许仙谈恋爱的千年白蛇。被刘邦一剑两段的白蛇只演了个配角，水漫金山的白娘子则是妥妥地演了一回大女主，虽然结局不佳又颇多磨难，好歹博得了人们的同情，连鲁迅都怪法海多事。不过，在早先的传奇脚本中，白娘子蛇性不改也是害人精，到后来被好事文人演绎成了轰轰烈烈的“人蛇情未了”，至明代冯梦龙创作《白娘子永镇雷峰塔》时，白娘子已赢得了满满的同情，成为捍卫爱情奋不顾身的杰出女蛇，被浪漫文人和多情男女奉为圭臬，从此走进戏里剧里，流传不衰。

不过，像白娘子这样多情且忠贞的美女蛇毕竟不多，在文学作品中“美女蛇”多是阴毒狠辣的代名词，美则美矣，毒却是毒，杀人于无形，索命于夜半，愈漂亮似乎便愈是害人不浅，文学的意象之外，无非是告诫男人别色迷心窍坠入深渊而不自知。然而，在远古神话中，蛇却是灵性的神圣的，更是生育繁衍的文化图腾。《广博物志》描述盘古“龙首蛇身”，《帝王世纪》记载伏羲“蛇身人面”，女娲也不例外，长着蛇身，且与伏羲相缠绕。人类始祖都是半人半蛇的样子，可见蛇的实在是神祇的象征，即便是伊甸园里的那条蛇，也充满灵性，它诱惑亚当吃下智慧果，让人类学会了观察与思考。

蛇与龙相比，之所以成为古人崇尚之物，少了一对角与四只脚，故而人们素以“小龙”相称，既然是“龙”，自然冲撞不得，对于贸然闯入民宅的蛇，民间素有“打不得”的忌讳，只能请出为安。但蛇终究是一种毒物，世人多防之，而毒又是良药，故而又多逮之。柳宗元的《捕蛇者说》至今记忆犹新，讲述湖南永州多毒蛇，以蛇入药成风，故当地人多捕蛇为业，还能免交赋税。蒋氏三代皆以捕蛇为生，爷父皆死蛇口，蒋氏亦险遭不测，柳宗元劝其改行，却遭捕蛇人婉拒，因为“苛政”比毒蛇还要命。毒蛇之毒，尚可避之，苛政之毒，避无可避。由此不难想见，唐代中晚期的民生维艰到了何种程度。

蛇之毒不如人之毒，蛇之阴不如人之恶。蛇咬人也许只为自卫，而人施毒则有谋财害命之嫌。故而从来颇多负面的蛇字成语，什么牛龟蛇神、蛇蝎心肠、蛇鼠一窝，都不是什么好词，至于人心不足蛇吞象，更是形容贪婪之极。当然，从蛇之形态寓意，也有正面形象，譬如笔走龙蛇、灵蛇之珠、金蛇狂舞等，皆为褒词。可见蛇之褒贬全由心生，心恶之谓之毒，心悦之谓之灵，大相径庭的评判，或能从明阳心学中找到答案吧。