老廖是我的一个熟人。

老廖有两个姐、两个妹，那时，条件虽不好，但他在家里的地位，不亚于后来的独生子女。

老廖成家后，生活的担子一下子就压了下来。为此，有时他会和父母亲拌嘴吵架，气得他爹止不住地抖着胡子念叨：“唉，都是自小惯下的！”他娘也免不了抱怨道：“自小连一根小指头都没动过呢！”大家都说老廖不孝。

我记忆里的老廖，是一个喜欢看闲书又有点桀骜的中年人。

在农村，有点钱有点权的，自然没有人去招惹；没有钱权的，门子大弟兄多，更没有人敢去招惹。老廖呢，两边都不沾，更不愿去主动靠近哪一方，就显势单力薄，有时会受欺负，他从不在意。但每次遇到需写对联、庄基申请、分家合约、致辞礼单时，那些人又不得不红着脸找老廖帮忙，他二话不说，挥笔立就。

老廖年轻时学过木匠活，想以此谋生，但没有成，家里因此多了一些他做的凳子椅子，自然不会有端直的木料供他练手，他的“作品”自然不很像样。那些凳椅，被许多人笑话：“看那椅子靠背，直直的，人坐上去咋能舒服？”“凳子腿一只细一只粗，咋学的木匠活？”但家里来客人时，村里人又会把那些他们认为不怎么漂亮，却也稳稳的老廖“制造”的凳子椅子借去。

老廖不会做生意，全家人就靠那地过活，孩子小，老人老，都帮不上太多的忙。每逢夏秋“两忙”，活太多，节奏也快，丢下锄头拿起镰刀，老廖一家人忙得更是晕头转向。在很多人认为老廖难以对付的时候，他一改平日所示的孱弱与被娇惯，从太阳出来到月亮落下,又从太阳落下到月亮出来，忙个不停，一个农忙天天干下来，整个人跟个铁匠似的又黑又瘦。偶尔，我会和几个人到老廖家帮忙，只干一会，就听老廖说：“今累了，明天再干。”我不解，别人也不解，没等回神，老廖拉起车子就走，边走边挥手道：“走走走，回。”回到家，老廖便从屋里抱个大西瓜出来。我们吃着西瓜，说着闲话，最后总是不见老廖。后来我才知道，他又去地里干活了。直至今日，我都不知道那时的老廖，心里想的是什么，又是一股什么样的力量使他不要命地往前奔着。

老廖的父母相继去世，埋在了自家的果园里。一次老廖修剪果树，不小心从树上跌了下来，摔得不轻。老廖沉默了一会，似有所悟：“我知道的，我对父母不好，是他俩把我推下来的。”其实，老廖的父母应该是没有真正生过老廖的气，因为他们都高寿呢！

疫情结束后，多年在柯桥做生意的我去看望老廖。席间，不善饮的老廖频频举杯，并拿出他写的诗饶有兴趣地给我们朗读：“我的家乡在南索，是个美丽的小村落……”抑扬顿挫的，似旷远的信天游，又似那《春江花月夜》，而在我看来更像是五柳先生荷锄归来边走边唱的模样。如今，老廖炕头的书越来越多，我看到其中一套《二十四史》，还有一本《道德经》。

“我写了一副对联，准备过年前贴，你听听咋样？”老廖大声对我说，“上联：自然变化自然美；下联：变化自然美自然。横联：顺其自然。”

一时，老廖成了汪曾祺笔下的活庄子。

（内容来源：绍兴晚报）