一到寒风扑面大雪纷飞的冬天，我就会想起儿时用盐水瓶取暖的往事。

晚上，在油灯下做完作业，我最怕的是上床睡觉，那冰冷的被窝，冷得脚不敢往下伸，伸进棉被里直打哆嗦，一时半会也不见得暖和。

这时的母亲可忙开了，将一只汤婆子轮番往被窝里焐，但终因孩子多，这汤婆子焐了这张床，再焐那张床，前两张床的被窝又冷了。可能是母亲不经意在台门邻居间讲过这事。讲者无心，听者有心，这一讲，被李阿姨听到了，她在城区一家医院工作。一天傍晚，李阿姨下班回家，手里拿着两只空盐水瓶来到我家，说：“董师姆，这盐水瓶可以用来取暖的。”母亲接过瓶子一再道谢。

那时，医院给病人输液用的都是玻璃瓶子，俗称盐水瓶。它厚度适中，又耐高温。而要它用来取暖，还有一番讲究。母亲用钳子将瓶口的铝皮去掉，拔出橡皮塞子，再将瓶子放进锅里稍微煮一下，这样第二次注入开水就不易爆裂。

虽说盐水瓶取暖好，稍不留意也会烫伤手脚。为应对盐水瓶烫伤皮肤，母亲自有妙招。用绒布缝制成一个大小合适的袋子，盐水瓶装入袋中，用细绳扎紧，隔了一层绒布的瓶子就能避免烫伤了。

家里有了这温暖的盐水瓶御寒，晚上睡觉前，将盐水瓶换上新烧的开水，放在被窝里，即便冰冷的小脚伸进被窝，一股暖流涌遍全身，不一会儿就甜甜地进入梦乡。

温暖的盐水瓶解除了我们的上床之“忧”。可是母亲一直将人家的给予记在心里。出于自己擅长制鞋的手艺，平时留意李阿姨家的两个孩子的脚尺码。她通过目测暗记在心。母亲在做自己家针线活的间歇，不动声色地替李阿姨的孩子制作了棉鞋。到了快过年的时候，母亲把两双棉鞋送到她家。两个孩子试着穿，十分合脚，喜得李阿姨眉笑颜开，一个劲地道谢。母亲微笑着答道：“你平时工作忙，我出于自手，应该的，应该的。”母亲有来有往的举动，深深地影响了我们。

生活就是如此，严寒风雪每年都要来，微笑着接纳就是了。母亲还是像往年一样在床底下翻出了作为取暖工具的盐水瓶。洗干净后装上热水，套上布袋这样年复一年，用来取暖。

如今，寒冬暖意的汤婆子、盐水瓶等用来取暖的老物件早已退出生活的舞台，可是，它们曾经带给人们的温暖与记忆，却不曾消失。好的东西总是不会让人遗忘，就像这普普通通的盐水瓶，拥着它，与时光入睡，这就是一种幸福的回味。