绍兴城的一半风情，隐藏在石板小桥的魅力中。

八字桥的魅力在于处处散发着历史风华。桥洞边一圈厚实的绿色植物，根扎在久远的朝代，茎叶却显出当代的青春色；桥头转角处纤绳磨出道道痕迹，都是纤夫砥砺前行的深刻记录；旮旯处岁月厚积，八百年的风尘在桥石表面凝练成锈黄色；斑斑苍苔怎么看怎么像是多彩的时间沉淀。

八字桥老了？不是老！八百年的繁华从桥上流过，下一个八百年已匆匆上桥。八字桥没工夫老，八百年的风景日新月异，桥边爆竹震耳新屋吉祥，桥上唢呐惊云花轿生辉，八字桥没心思老。

八字桥值得古代桥梁建造师骄傲。此处地形复杂，南北为主河道，主河两侧有东西两条小河。建桥难度较大。理念新颖的匠师敢于挑战现实，以三向四面落坡的特殊桥型，解决了一桥跨三河的复杂交通问题。从桥的南北观望，为一座“八”字造形的桥梁；一座吉祥的石桥。桥落成时，髫发少年跑上跑下踏新鲜，孝顺后辈搀翁扶妪聊新景；文人雅士出口成章出手成画；市井小贩则计算八字桥能带来多少“利市”。一座八字桥，在无忧少年是玩乐；在巧男贤妇是生活；在文人墨客是诗意；在执政者则是民生。

几十年后，蒙古铁骑踏破南宋偏安梦。异族侵入，江山易主，绍兴城乱了，缙绅豪族纷纷逃离，出城的逃难船在八字桥下挤成一团。那时，八字桥正年轻，如玉的石板还散逸着青山的巍然。船上有孩童指着桥大喊：“八字桥！”好像困于兵难的人看见鲜衣怒马金刀的勇士而喊出“大将军”。八字桥用山的岿然气势守护着平静和平安。被这气势安抚，桥下的慌乱渐渐平息。

政治家军事家特别忙碌的明朝，朝堂风云变幻，沙场马嘶人喊，八字桥下依然岁月静好；如酥的小雨给如鳞的灰瓦抹上一层华光；清晨的阳光悄然划过一扇花窗，漫入窗前佳人的闺梦；杏花春雨桃花水浇艳了檐下盆花，养肥了河边芳草；一对皓首伉俪牵手石栏，心随清亮的河流追忆似水年华。

渐渐地，吉祥之桥不再安宁，拖着辫子的兵勇携刀提枪匆匆过桥，飘过凛凛杀气。这边起事了，那边动兵了，神色慌张的百姓每天在桥上交流信息，担惊受怕却又顺从变化，对生活对未来依然充满希望。几百年前满族人不是来过一回，横了几年败了！又来了？再给他几年！桥头一群后生拒绝顺从，有的慷慨激昂，有的垂头叹气，有的拍栏痛哭，有的仰天大喊……

精巧，雅致，玲珑，俊秀……丹青大师的笔下风韵在小石桥上都能感觉到。八字桥另有一种画笔难以描绘的特质：给过客上人生启迪课。一般的桥只能进退，而八字桥却有第三条路，你可以改变方向更换目标；人生之路也是如此，进退失据时不必急着在两难中作选择，一转念一低头，另一条通往彼岸的路原来就在脚下！

小时住在八字桥附近，常去，上桥时总被沉淀在桥石上的人声缠住；大嫂们窃窃私语哈哈大笑；两户人家因一只鸡的归属吵得不可开交；“绍兴大班”的嗓音苍凉高亢；春风沉醉的月下山盟海誓。八字桥，或者说石桥有生命吗？有的！市井人声就是桥的呼吸，行客脚步就是桥的脉搏。（内容来源：绍兴晚报）