进入年底，天气越来越冷，西北风嗖嗖地刮着，人们又开始忙碌起来了：酱鸡酱鸭晒鱼干，糟鸡糟鸭糟白鲞，顺带还做些没有色素和添加剂的香肠。晾衣架、防盗窗、竹竿甚或梯子上都挂满了纯手工制作的美食，空气中飘着又咸又鲜的味道，看上去富足而安逸。

冬阳暖暖地照着大地，朋友从密林般的腊货旁经过时感慨地说，绍兴人真会过日子，在他们东北老家，冬季来临时前储存到地窖里的大多是些白菜、萝卜、红薯和土豆之类，像这样排着队加工肉食的很少。相比之下，绍兴的年货真是丰富，地上跑的河里游的都备足了，春节只需大快朵颐就行了。我听了笑而不语，觉得他的话有失偏颇，绍兴人以前也是过惯穷日子的，不过时代不同了，那些日子早已成了风干的记忆。在地域上来说，绍兴与东北又有着非常明显的差异。

绍兴是典型的江南水乡，依赖得天独厚的气温条件和发达的水系，冬日的田地并不荒芜。那一垄垄的青菜、萝卜、芹菜、韭菜和娃娃菜等依旧绿意盎然长势喜人，它们是日常餐桌上一道随取随用无须窖藏的新鲜菜。绍兴一向有“水城威尼斯”之称，无论城市或农村到处水网密布纵横交错，水草茂盛鱼虾丰美。鸭子在水中巡游嬉戏，鸡们在岸边草地上悠闲啄食，这是自成一体的生态循环系统。临水而居的绍兴人养鸡养鸭养鱼，然后就地取材自给自足地备上各种各样的腊味，既可用作人情馈赠，也为寒冷的冬日储备下不易变质的食材。家里有了这些干货，早上就不必冒着凛冽的寒风出去买菜了。尤其是节假日期间，菜价腾腾腾地往上涨不说还很不新鲜。这时那些早就备下的食材就可以烹饪各种佳肴了：放了生姜和酒的美味鱼干；加了火腿、鲜笋、木耳与粉丝的酱鸭煲，香喷喷的一锅看着就很有食欲；醉鸡肉也是那么的醇香入味，鸡是吃稻谷米糠养大的，肉质细腻一点也不柴，酒是绍兴当地的女儿红，两者互通款曲让人欲罢不能。当然也有用酒糟卤的，将鸡鸭鹅鱼干等洗净蒸熟藏进瓮中，用拌了细盐的酒糟压实密封住，过一段时间打开瓮盖，异香立马扑鼻而来，味蕾蠢蠢欲动。它们是绍兴人欢度佳节的底气，既可以作消闲的零食亦是佐酒下饭的菜肴，在你来我往推杯换盏中帮着赚足了面子。

对绍兴人而言，这些腊味从源头到成品都一目了然，因为是自己做的，整个过程中绝不使用防腐剂、色素、香精之类的添加剂，远比市场上卖的便宜又卫生，是真正的放心食品。因此绍兴人大手笔制作腊味的举动，实际上是另一种节俭和防备，含了精打细算的未雨绸缪在里面。当然不可否认，绍兴人也向来好这一口。一旦“腊”好了，或蒸或炒随吃随取，咸淡随意。吃不完就放在冰箱里亦可储存很长时间，简单又方便，它们是奢华表象下过日子的长久之计。在不知不觉中，腊味也渐渐地演变成了绍兴人的一种饮食文化。既能长久盘踞在老百姓的餐桌，亦可登大雅之堂开启远方来客的味蕾之旅。尤其在如今信息发达和商品交易便捷的时代，绍兴腊味通过网络和各种传播渠道，已被越来越多的外地客人所青睐，频频下单回购以至于供不应求。

对土生土长的江南人来说，本地的腊味不仅是祖祖辈辈流传下来的手艺，更是凝固于舌尖的味道。既传统又经典，早已成了一种挥之不去的情结，珍藏并浓缩在记忆里。在游人如织的绍兴古镇安昌，整条街上都挂满了腊味。在冬日阳光的照耀下，闪耀出浓浓的烟火气息，似在无声诉说着岁月静好。一茬茬游客慕名而来，各种各样的腊味被大包小包地带走，成为更多人舌尖上的享受。不可否认，这种腊味也是绍兴人引以为傲的乡土味道，是唇齿间律动的芭蕾。

（内容来源：上虞日报）