神州大地上，临江临河面海面湖的城市有很多，但恐怕没有一座城市像绍兴一样，与水有着那么亲密的血肉般的联系。在绍兴，水是城市的肌理，也是城市的灵魂。

一

绍兴建城史以及2500多年的发展史，就是一部征服水患、善用水力、巧借水势的水利史，而浙东运河在绍兴千年不息地流淌，正是绍兴向水而生的一个历史侧影。

公元前490年，“入吴为奴”的越王勾践从吴国回到越地，开始“十年生聚、十年教训”的卧薪尝胆、励精图治。他令范蠡从山谷迁出到海边高地，筑成勾践小城和山阴大城，又采纳计倪“或水或塘，因熟积以备四方”的建议，对潮汐出没、盐碱涝渍的沿海地带进行大规模改造。改造的第一步，便是开掘山阴水道。尔后，又组织人力修筑海塘，拒咸蓄淡，开辟出粮食产区富中大塘。山阴水道解决了当初越国沼泽遍地交通难的问题，畅通了粮食基地富中大塘、冶金基地炼塘与越国都城的交通联系，为越国的崛起提供了物质基础。

让勾践想不到的是，当山阴水道掘下第一锹土的时候，中国历史上最早的运河之一的浙东运河便开启了灿烂的篇章。山阴水道之于浙东运河，有如邗沟之于京杭大运河、鸿沟之于隋唐大运河，书写着中国古人的治水智慧。

到东汉，“鉴湖之父”马臻登场了。这位见识过都江堰的四川人一到任绍兴太守，便详考农田水利，组织了13个县的民工，将山阴古城东西两面的庞杂水体整治修建成周长358里的镜湖，山阴水道的一段成为镜湖的组成部分。此湖上蓄山洪，下拒咸潮，使绍兴周边9000余顷良田得以旱涝保收。

我曾行走在绍兴大地，寻觅山阴故水道遗迹，也曾对着地图，查看浙东运河在绍兴一带的走向。密集的蓝色河流图标，时常让我迷失目标。于是我请教专家，专家的回答让我豁然开朗：绍兴是浙东运河的枢纽，因此这一带的浙东运河包括城内运河、护城河、山阴故水道等水体。

原来，流经绍兴的浙东运河，不是一般意义上的一条水道，而是一个偌大的水网体系。在这个体系内，航运、漕运、水驿以及调节水位等功能一应俱全。

二

毫无疑问，黄酒是绍兴历史悠久的一张名片。自勾践时代至今，绍兴黄酒已经酿制了2500多年。在那么漫长的岁月里，散布在全国各地的黄酒酿造渐渐式微了，而绍兴黄酒依然独步天下。

缘何如此？绍兴人说：“汲取门前鉴湖水，酿得绍酒万里香。”原来，还是水的功劳。

我曾观摩过绍兴黄酒冬酿的场面。秉持千百年习俗，立冬这一天，绍兴黄酒开始投料发酵。传统的酿酒技艺，遵循天时，又在技术上不断改进，历经浸米、蒸饭、落罐、发酵、开耙、煎酒等几十道工序，循季雕琢，冬夏交叠。

面对着热烈的冬酿场面，我不由想到，绍兴人是把水和稻米之间的关系琢磨得最透的人群，如同数学高手：如果把水米结合做成饭视作一次方程的话，那么，用水和米酿制成酒，便是二次方程，再把酒与山水结合产出才气诗情，便是三次方程了。

20世纪末，曾有学者对《全唐诗》作过细细统计，提出一个令人耳目一新的文化地理概念：到过越中的唐代诗人共有451位，约占收载诗人总数的五分之一，他们留下的关于浙东的诗歌多达1500多首，从而形成了一条以唐诗为主题、唐代诗人的水陆交通行迹为纽带的诗歌文化线路——“浙东唐诗之路”。

有学者撰文指出“唐诗之路”的繁荣与绍兴黄酒分不开，甚至有学者提出了“黄酒诱惑”的概念，把它认定为“唐诗之路”形成的原因之一。在我看来，“唐诗之路”形成的原因是多方面的，比如浙东山水的神奇灵秀，比如魏晋风度和山水诗的吸引，比如道教佛教文化在浙东的兴盛，等等。黄酒只是诱因，却又是诗情不可或缺的催化剂。

从这个意义上说，“唐诗之路”是铺陈在浙东大地上由水、酒和诗相互交融出的诗意。

三

作为交通枢纽、运河重镇，地势低平的绍兴一直是远近人们羡慕的“高地”：市场繁荣造就的“财富高地”，文化昌盛造就的“人才高地”。在鉴湖水的滋养下，在充裕物质的支撑下，绍兴古城人才辈出。

乌篷船见证了这一切。岁月长河里，乌篷船桨欸乃着，漾出一层层经久不息的历史涟漪。那些熠熠生辉的名字，乌篷船依稀记得——实在太多了，总有挂一漏万的疑惑：王充、王羲之、谢灵运、贺知章、陆游、徐渭、章学诚、赵之谦、蔡元培、鲁迅……

要论对绍兴人秉性影响最深的，还要上溯到勾践以行动铸就的胆剑精神。

从字面上理解，“胆”指向的是卧薪尝胆，寓意一种忍辱负重的奋斗姿态；“剑”指向的是披荆斩棘的越王剑，象征着一种勇往直前的奋进姿态。这种精神在一代代的传承中不断丰富着，家国情怀、担当意识、锐意进取等内涵也渐渐融入其中，成为绍兴人奋发图强的文化养分。

历史奔行到20世纪初，突然显得力不从心。千疮百孔的中国，踟蹰在专制和民主的十字路口。

大江南北的绍兴优秀儿女行动起来了。先是秋瑾、徐锡麟、陶成章们，为推翻清廷、创立共和努力建功，继而是周恩来、俞秀松、宣中华们，传播马列主义、创建党团组织为革命作出贡献。

我读过秋瑾的一首诗，与酒有关，更与胆剑有关：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”读完此诗时，我的耳边恍惚响起了绍剧的高腔，激昂，豪迈，荡气回肠。

现在，在绍兴城里，高亢的绍剧很少听到了，但水巷依旧，乌篷船依旧。

（本版文章有删节）

（内容来源：绍兴日报）