绍兴，有名士之乡的美誉。自古以来，不知有多少绍兴文士，用他们的笔，写下了富有思想性和艺术性、洋溢着家国情怀的文章和诗句，灿烂了中华民族的思想星空，也让绍兴之名一次次为天下人所熟知。

说到这里，不能不提王羲之和他被誉为“天下第一行书”的《兰亭集序》。随着历代倾心书道者对这一书法经典的心慕手追，反复临摹，兰亭一会，俨然未散。绍兴的古称“会稽山阴”也因之一回回打入人们的心脑。

随波逐流的羽觞

永和九年（公元353年）三月初三，担任会稽内史的王羲之，与名士谢安、孙绰、许询、支遁等42人，在兰亭举行消灾除凶、祈求平安的修禊活动。沐着春风，王羲之诸人沿曲水而坐，盛酒的羽觞，随波逐流，停滞在谁的面前，谁就要作诗一首。

酒兴酣时，王羲之为集会者的诗篇作序，他手执鼠须笔，一气呵成，写下了著名的《兰亭集序》。整篇作品虽有涂改，但“字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙”，王羲之酒醒后多次复写，也无法达到第一稿的水平。尤其为人所称道的是，全文有20个“之”字（因世传摹本不同，也有21个“之”字之说）和7个“不”字，均形态各异，无一雷同。

随着《兰亭集序》的流传，曲水流觞中使用的羽觞也被后人所熟知。羽觞又叫羽杯、耳杯，是古代的一种盛酒器具，为椭圆形、浅腹、平底，两侧有半月形的双耳，像鸟的双翼，故名“羽觞”。

在绍兴参观博物馆时，笔者有幸见到了两种羽觞，一种为青瓷制成，另一种为木胎漆器。青瓷太重，想来盛酒后不待漂流，便会没于水中；而木胎漆器以其质轻，很适于曲水流觞。事实上，从全国来看，出土的羽觞中最多的就是漆器类的。看着眼前展柜中的羽觞，我的思绪顿时飞回千里之外的家乡河湟谷地。西宁市的一座魏晋时期的古墓中曾出土过一件金扣蚌壳羽觞，同时出土了一方刻有“凌江将军章”五字篆书的铜印，显示了墓主人的身份。

金扣蚌壳羽觞让我浮想联翩。1600多年前，在远离汉文化中心地带的河湟谷地，天暖气清之时，这位凌江将军在军务繁忙之余，是否也会像王羲之一般，邀上好友，曲水流觞，吟诗作赋？

《兰亭集序》的乐与悲

衡量一个地方的文化土壤是否丰厚肥沃，有一个指标，那就是看这里“出产”了多少成语和广为流传的诗句。在绍兴，如果详加统计，绝对令人瞠目。就拿《兰亭集序》来说，仅前两个自然段，就贡献了诸多耳熟能详的成语：群贤毕至、少长咸集、崇山峻岭、茂林修竹、天朗气清、惠风和畅、清流激湍、曲水流觞、畅叙幽情。这些词，勾勒出一幅春意融融的郊游图。随着它们的广为流布，给很多人留下了“和乐”是《兰亭集序》主基调的印象。然而，从文章的第三段开始，王羲之笔锋一转，情绪由“乐”转“痛”，他写道：虽然人们对于自己喜欢的东西，暂时感到快乐，甚至忘记衰老即将到来。但这一切，转瞬就会成为旧迹。况且寿命长短，听凭造化，最后都要归结于消灭。不仅如此，王羲之甚至发出了“岂不痛哉”“悲夫”这样更为直接的感叹。

这种对生命无常的深切体会，实在与很多人印象中潇洒不羁的王羲之相去甚远。反观王羲之所处的时代，就能明白这种体会的来源。魏晋南北朝时期是动荡离乱的年代，八王之乱、五胡乱华、衣冠南渡……战乱频仍，百姓流离，乱世之中，人的生命就像露水般朝不保夕，像草芥般随时可能被消灭。

《兰亭集序》中透露的无常感让我们明白，王羲之离官去职以后，为何会与道士许迈“共修服食”，不远千里地采集药石，遍游名山大川，勘破世间的无常，王羲之在以自己的方式，追求生命的解脱。

不容忽视的高峰

自魏晋以来，“二王”一脉成为中国书法的主流，无数书家从这里汲取养分，成就了自己。虽然颂扬者居多，但对王羲之的书法也并非没有贬抑的声音。

王羲之作为中国书法史上的参天古树，后来者既要从他那里汲取营养，又必须走出他投下的阴影，方能成就自己。于是，自出机杼，不写“奴书”，不做“书奴”，成为历代有见地者的书法追求。黄庭坚清醒地看到“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹”。苏轼则不无自豪地说：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。”到了清朝，文字学兴盛，大量古代碑碣被发现，书法碑学兴而以“二王”为宗的帖学衰，人们开始崇尚学习魏碑。碑学大家金农诗曰：“会稽内史负俗姿，字学荒疏笑驰骋。耻向书家作奴婢，华山片石是吾师。”可以看作清朝碑学兴起的宣言。

碑学兴，是对“二王”在书坛独领风骚一千多年的“反动”，是在谋求书法的创新。实际上，王羲之的书法正来源于创新，他在广学古人的基础上加以融汇变革，完成了中国书法从古质到今妍的书风转变，从而成为千古书圣。王献之在其父的显赫成就面前，保持独立之精神，创立了自己的书风，才能与之比肩而立，并称“二王”。而后世凡在书艺上有大成就者，也无不在学习前人的基础上有所创新和发展，方能书史留名。

对于王羲之这样的人物，无论你心怀崇敬还是极力否定，无非在用不同的方式证明，在其领域，他们绝对是你无法绕开、不容忽视的一座高峰。

（内容来源：绍兴日报）