作家写书，是因为才思泉涌，摁不住冒出来的泡，便激扬文字，写着写着，感觉好起来，转而为道而文，指点一下江山。学者写书，是因为板凳坐得足够冷，化茧成蝶，在见微知著中开人茅塞，学而可以致用。我辈为何写书？想来想去，也就四个字：敝帚自珍。

敝就敝在没有受过专业训练，从未拥有专属领域，也就不可能思人之所未思、发人之所未发。但是，有个“毒”我中得很深，是一位中学语文老师说的，“不动笔墨不读书”。我一直没有追究其深意，只是随着年岁增长，日渐减退的记忆力惊醒了自己，如果不是随手记录点什么，过段时间便成了一片空白。于是，有了这一沓关于笔记的笔记。

敝还敝在摆不脱“文章是自己的好”这样的浅薄与自欺欺人。总觉得古人所谓几百年后才会有人懂，并不见得都是高处不胜寒而又坚定不移，或许，他们也跟我一样忐忑不安，现在没人读，将来或许有吧？这是托词。过去被笑“笨牛多耕田”，唯以为自己不会使巧劲，其实前人说笨牛，暗含了“不见机”的意思。既为“不见机”之辈，也就只能视笨功夫为“功业”。

敝更敝在只见树木不见森林，缺乏把握整体的能力。单篇文章，可以兴之所至，天马行空，汇编成册就不一样了。虽有文章家坦陈自己的某部著作是媒体编辑催出来、逼出来的，但几篇之后，就悄然有了架构。我没人催、没人逼，好在要定期更新个人公众号，多少起到了这样的作用。也有一些“存货”，却很快就见底了，只能不停地读、不停地写，只能有什么材料、什么想法就写什么，于是，很难作总体的构想，包括主攻哪一部分古人笔记、以什么样的内在逻辑结构、话题之间的关联、在何种层面上与读者形成共鸣，等等。一些材料反复使用，足见当时的捉襟见肘；语言方式也因照顾新媒体，难免显得突兀。而后期的审校又无力施以大刀和阔斧，终成“敝帚”。

敝帚也是帚，终究为自己过去一段时间的东鳞西爪、胡思乱想留下了痕迹。自珍更得珍，因为这里面还有诸多师友的满满善意。

不能不说到一位前辈，我称他是“玩家”，有才、有学，当然也有趣，“粉丝”一大群。他看到我在社交媒体上发的一则古人笔记阅读札记，便怂恿我开个公众号，他会帮我力推。另一位著作等身的长者，即本书序言的作者，则在读完几篇后，嘱我持以恒心，写出一百篇，结集出版，他来作序。包括选定出版公司后，编辑的初步审读意见，也给了我莫大的鼓舞。

在爬坡上坎的过程中，还有一个令人纠结的问题，就是许多读者朋友埋怨读不懂。其实，这也是今天借助网络分享古人著作阅读心得的一个大问题。用大白话来写未尝不可，但不知道出处，不知道原话怎么说，在什么样的场景说，总想确证其是真实无误的，总要提醒自己有否被带偏了，反正，总觉得有点缺憾。而且，当自己越来越沉浸其中，也就越来越排斥用大白话替他们“代言”（虽然有些地方还是这么做了）。因为，古人笔记有好多本身就是美文，讲求的是“水藻半浮苔半湿，浣纱人去不多时”“料得高人行未远，案头杯有带烟茶”的袅袅缕缕，一经翻译，这种韵味就全没了。于是，又想起“玩家”前辈叮嘱我的另一句话：小众读者是真读者。如果，读者逐渐适应了这样的阅读，甚至可以放心大胆地引用其中的原始记录，我怎会不因此更加自珍？

在彷徨中前行，在权衡中坚守。世间事，大抵如此。