“柳疏桥尽见，水落路全通。衣杵家家月，渔舟浦浦风。”我的家，就坐落在浙东古运河畔八字桥脚下，我的童年如在画中。

水乡的孩子亲水，是刻在骨子里的基因片段。五六岁时，我就时常跟着外婆在埠头洗菜浣衣，拿着个小水桶乐颠颠打水。再长大一点，外公会带着我去河湾里嬉水，夏天的傍晚，夕阳还透过柳叶斑驳洒在水面上，闪耀着点点金光。那时的我，总是迫不及待地卷起裤脚，光着小脚丫，在外公的陪伴下，踏进凉爽的河水中，开启一场充满乐趣的摸虾之旅。调皮的小虾儿只有米粒大，游荡在石阶下，等着人们洗菜后的“残羹冷炙”，大一点的虾儿总是躲在水草下面，需要耐心地寻找。每当我有所发现，便会轻轻地把手伸进水里，慢慢地靠近，然后猛然合掌，没有容器，便能将这只“俘虏”含入“口”中，往往一个傍晚能抓上三五只，那种捕获的喜悦，至今仍然让我回味无穷。

水乡的孩子爱自然，是传承的良好乡风。每当夜幕降临，明月悄然升起，洒下如银的华光，将整个河面笼罩在一片朦胧而圣洁的光辉之中，这时候，外婆和邻居们会搬出竹椅，到小河边摆龙门阵，享受这难得的夏夜清凉。我就是在邻居大爷们的故事里度过许多个夏天，大禹治水让我明白了人类可以改造大自然；女娲补天让我理解了对生命的尊重和对自然的敬畏；“前人栽树，后人乘凉”在我心里种下可持续发展的懵懂种子；“留得青山在不怕没柴烧”启迪了我绿水青山就是金山银山的思维雏形。

虽然，读中学之后我们就搬离了外婆家，但河上的橹声桨影、点点白帆，并没有离我离去。悠悠运河，汩汩流淌，在我生命的河流里奔涌不息。