从大红的吉普车上下来一个人，戴粉红帽子，穿淡粉衬衣，着浅黄九分裤，走路一瘸一拐的。他是酒厂高薪聘请的工艺美术师老张，为各款酒设计瓶子与箱子。我尊称他为酒魂设计师，他笑呵呵地接受了。

踏进他的办公室，跃入眼帘的是一排排或古朴、或威武、或柔雅的酒瓶。他说瓶子是酒的灵魂的显形。他指着一个红色的上圆下方的瓶子说，这叫天圆，那褐色和白色的同风格瓶子，叫地方与人和，厂里已调出一款绵柔爽净的系列酒，就用这种瓶来装。

“光看瓶不解释，谁会晓得里面的道道。”我对如此取名深感困惑。

他不以为然，身子斜靠在桌边，单腿支撑，拿起方圆的瓶子，说瓶子上圆下方，传递的意义是先做人后做事，做人须周全圆润，对职工对消费者内心须柔软；做事要讲规矩，特别是酿酒，原料、工艺须严格把关，这是酒厂立足的根基。他说得兴起，没有要停下的意思。我的注意力却漂到他的腿上，问腿怎么了？他说是痛风。

“噢，你很会喝酒。”

“不多，三两白酒而已，问题出在杂七杂八地喝。现在找到喜欢的了，就喝厂里的明6酒。哎，喝到第一口香气时，每个毛细血管都是舒畅的。”

“喝到第一口香气？”我笑着重复一句。

“对，白酒是液态的，酒精遇热会挥发。明6酒到嘴里，浓郁的粮香在口腔游弋，那感觉真奇妙。”他的双手在唇边合抱，而后慢慢放开成“心”形，似乎有个快乐的精灵从手心穿过。

老张年逾花甲，却散发出蓬勃的生命力，与他交流，自己平静的身心会情不自禁地兴奋起来，想去喝酒、唱歌、蹦迪……这正是老张的魔力所在，是那个为酒注塑有趣灵魂的人。

他为每款酒设计独特的瓶子，让它们显示出或平和，或刚毅，或高贵的气质。你只要看一眼，定会产生探索欲：里面的酒是心灵伴侣还是陌上过客？

老张转身拿起明6的酒瓶，手指从瓶盖滑到瓶底，问我想到了什么？那个棕色酒瓶子，整体线条流畅，优雅端庄。嗯，我想到了法国的埃菲尔铁塔。

“对，这个瓶子汲取埃菲尔铁塔的精气神设计而成，镌刻着打造百年老字号企业的决心。”他高高地举起瓶子，一脸自豪。

老张把酒瓶放在桌面上。也许心情太激动了，他顺手摘下帽子，露出光秃秃的脑袋，在粉色上衣的衬托下，显得如此独特。他旋即问我：“产品重要还是品牌重要？”我说是产品重要，他予以否决：“是品牌重要。品牌是经过时间沉淀，历经大众考验后生存下来的产品。”

我突然想起《儒林外史》中儒生武书说的一句话：“亭沼譬如爵位，时来则有之；树木譬如名节，非素修弗能成。”亭沼只要有钱有力，可以克日而成；树木要长成，非十年工夫不可。这个比喻放在产品与品牌上也成立，产品只要流水线正常即刻可成，而品牌要慢慢累积，且是质量、宣传等因素的凝结。品牌标识最终落在外包装上，所以现今的厂家越来越重视对品牌包装的投入、保护，注册商标、申请外观专利、设计防伪标志……

老张对抄袭模仿非常不屑，为避嫌，他甚至放弃了十佳工匠的称号，认为工匠重在精益求精，设计则从零到壹，是创造，是升华。

当然了，酒的灵魂是独一无二的存在，怎么抄袭模仿得来呢！也正是一代代大师们的接续创新，造就了可跨越山川河流、绵延不息的灿烂酒文化。

（内容来源：柯桥日报）