近日，外出游玩，返程中，老乡在车上感叹说：“还是小时候在乡下有趣呀，生了病，不打针不吃药，吃一瓶凤梨罐头就好了。”大家听了，不由哈哈大笑，笑声颇有同感和欢喜。

我来自农村，记得那时常见的有凤梨罐头、鸭梨罐头、黄桃罐头和橘子罐头等等，包装很简单，口味却很好，不管哪一种，只要吃过一次，回味无穷，让人怀念。那时候，过年过节，家家户户走亲戚，网兜里装着的罐头已是标配。

老乡讲这话，说明他有此经历，且尝过甜头。他说的一点不假，旧时，家里孩子生点小病，父母亲也不会大惊小怪，坦然得很，小孩子也不闹，该吃吃，该玩玩，该干活干活，不影响学习和生活。

有些感冒发烧了，父母亲还调侃道：“小孩子屁眼里三把火，哪来的病，睡一觉就好了。”要么说：“去水缸舀瓢凉水喝，一会就没事了。”唉，你还别说，照此做，次日真的就精神焕发了。病得重些的，躺在床上的，父母亲避开其他孩子，偷偷拿来罐头，你一吃，自然好了，真不晓得是罐头的效果，还是心理上的作用。

在我家里，情况大致差不多。我记得妹妹身体不怎么好，经常感冒发烧咳嗽流鼻涕，父亲溺爱，只要她往床上一躺，他就跟母亲商量，并悄悄地拿罐头给她吃。说实话，我的鼻子很灵，不管什么味，弥漫开一点点，我就能闻到，何况这种香甜的罐头，更是吸引我，所以，妹妹刚要吃，我就立马出现，嚷嚷着也要。父亲严肃地说：“做哥哥的要懂事，不可随意要东西吃哦，妹妹是生病了，才有罐头吃的。”我不知妹妹是装的还是真病了，既然父亲这么说，也就乖乖听话，不再强求，就在旁边咽着口水看着她吃。父亲不忍心，让我喝几勺汁，也算解了我的馋。可奇怪的是，妹妹吃过罐头，第二天就恢复了，真是纳闷呀。

但这事没完，我记牢了父亲说的话“生病才有罐头吃”。我很皮实，哪怕是冬天，只要穿一件外套就可挨过，有时冻得牙齿打磕，身体发颤，也不要紧，绝不轻易生病。但有一次，为能吃上一口罐头，我故意坦胸露肚，夜不盖被，盼着早些生病，同时，也想证明一下，生了病，是不是像妹妹一样，吃了罐头就会好。但事与愿违，我真病了，家里罐头却没了，不仅罐头没吃上，反倒吃上了中药，真是苦不堪言。看样子，小聪明是不能有的。

后来，过节时，母亲会打开不同的水果罐头，让我们几个小孩尝尝鲜，享受不一样的美味。其实，不是真要谁生了病才有罐头吃，当时那么想，只是自己的一厢情愿罢了。只是记忆里的那罐水果罐头，成了永远的美味。

文彬之

（内容来源：绍兴晚报）