从我记事起，推开家门，首先看到的是一把马榻椅。马榻椅的一边是洗脸盆木架，旁边就是饭桌。在我眼里，这椅子摆在这里碍手碍脚怪别扭的。它在对门口一直放到很久。马榻椅，其实就是一把躺椅：竹的骨架，全身用藤编扎而成。

父母把这躺椅置在门口自然有它的用意。小时候，我的二奶奶、二舅公隔三岔五会到我家来。他们一进门，母亲总是说“二舅公坐坐”“二奶奶坐坐”。二舅公的家在市区大坊口，到北海桥船舫弄我的家，70多岁的人步行这么多路够累的。所以，在我印象中，二舅公在马榻椅上落座，有歇歇脚的意思。

80多岁的二奶奶，家住市区吕府马弄，来我家也有不少路。到了我家，还没等母亲说“坐坐”，她就找上这把马榻椅，拐杖往靠手边一搁，舒坦地躺在马榻椅上，开始家长里短。因老人对这把马榻椅的钟爱，顽皮又不懂事的我总会向母亲发问：“这椅子只有一把，要是他俩同时到我家，该给谁坐？”母亲笑着答道：“先到先坐呗。”但据我观察，他俩从没有在同一时间出现。即便是二奶奶姗姗来迟，也只能坐在饭桌边的长凳上。

这两位客人到我家来，母亲总想着法儿弄些点心给他们吃。可能是母亲待人热情，二奶奶、二舅公成了家里的常客。

斗转星移，长大后我下乡去了农村，再后来去当兵，偶尔回家，我发现这马榻椅多少年过去了，扶手和靠背都散发着油亮的光泽，依然一如往昔，不见有半点散架的迹象。只不过是这椅子搬进了父母的卧室。

父母的卧室内置有两张床，一张八脚大床朝西，一张风景床朝南，两床之间的空隙放着衣柜和马榻椅。风景床一侧的蚊帐宛若一帘子挡住了窗户照进的光亮，显得有些暗淡，这正是母亲午间休息的理想之地。在这位子上午睡十分安逸，晚年的母亲躺在这椅子上休息，不用脱鞋，起身也很方便。炎热的夏天，藤椅凉爽又透气；寒冷的冬天，垫上一层棉毯，暖和又舒适。

旧物有一种精致、不肯马虎的气质，还有恒守在岁月中的温和宁静。它忠实地陪在主人身边这么长时间，虽不会说话，却默默恪尽职守，并且无怨无悔地陪伴下去。有时，中午时分我去老屋看望母亲，母亲总是把这躺椅让给我，我在这椅子上休息片刻，感觉很惬意。心想，这岁月的马榻椅，足足能让几代人用上啊。

对马榻椅的敬意，映照着母亲内心的感恩。它对我来说，也许不那么重要了，但一回想起它身上有时光的纤尘，我总会有朴素的情怀在里边。这不仅是对旧物的敬意，也是对自己柔弱内心的温柔抚慰。