海棠无香 蔷薇晚放

徐静

读完《蔷薇蔷薇处处开》，我的心似被一片绚烂花海填满，芬芳馥郁，余韵绵绵。这本书宛如文学花园中那朵璀璨至极的奇葩，在王蒙老师的妙笔之下，它已超越简单故事的范畴，是时代与人性相互交织的珍贵回忆录，引领我们踏入特殊时期那迷人的文学世界。

故事始于1985年中国作家团访德，这一背景仿若一道通往往昔的神奇时光之门，瞬间开启了满是文化碰撞与交融的奇妙情境。而真正扣人心弦的，是“鸣鸣”“翩翩”“端端”等如繁星般闪耀的作家形象，他们的生平故事彼此交织，共同编织出一幅恢宏的文学与人生画卷。

深入探寻这些作家的生平，令人感慨不已。在王蒙老师勾勒的文学世界里，我们看到众多作家有着海棠般的命运。那些被忽视的作家，在创作之途艰难前行，恰似海棠虽有娇艳之容，却因无香这一特性，在繁花似锦的文学花园中被冷落在边缘。他们创作时，或许饱受外界误解，作品宛如被弃于角落的海棠花，其独特价值未被发觉。

比如书中一位作家，在特定历史时期，坚守自己独特的文学表达，然而那种风格在当时未获广泛认可。他独坐狭小书房，面对纸笔，孤独如海棠于寂静角落独自绽放，每一次落笔都似海棠花瓣在风中轻颤，满含无人欣赏的孤寂。其作品问世之初，像无香的海棠，虽有形式之美，却因时代因素或审美局限，在文学的热闹中显得落寞。

而当时代的车轮缓缓驶过，岁月的尘埃渐渐落定，这些作家又如蔷薇晚放，绽放出耀眼光芒。他们在多年后被重新认识和珍视，恰似蔷薇在漫长等待后，于不经意间盛开，散发出迷人芬芳。书中描绘的另一些作家，他们的作品在时代变迁中被重新审视，那些曾被忽视的文字，如今成了文学宝库中的璀璨明珠。就像蔷薇在晚风中散发醉人的香气，吸引着无数读者和研究者的目光。

这些作品在新的时代背景下，展现出超越时空的魅力，其蕴含的思想和情感，如蔷薇色彩般绚烂夺目，让我们重新认识到这些作家的伟大。他们的文学成就，如同晚放的蔷薇，在时间滋养下愈发娇艳，为文学花园增添别样光彩，成为文学史上不可忽视的存在，也让我们见证了文学价值在时间长河中的奇妙演变。

“文章千古事，得失寸心知。”杜甫此句深刻强调了文章创作的意义和深远影响。在《蔷薇蔷薇处处开》中，作家们的创作经历与之完美呼应。他们用心血浇灌的作品，无论创作时历经多少艰难，无论在不同时代遭遇何种境遇，其价值终会在岁月长河中被人洞悉和珍视。

每位作家创作都有苦乐得失，就像只有他们自己能体会海棠之微妙美或蔷薇绽放时的生命悸动。然而，他们作品产生的影响能穿越千古，在文学浩瀚星空中留下璀璨光芒，引发一代又一代读者对文学创作价值和意义的深入思考。这正是这部作品通过展现作家人生画卷，带给我们的深刻文学启示。它是值得反复品味的佳作，每次阅读都似重新领略海棠的静美和蔷薇的绚烂，从中汲取文学滋养和人生智慧。

《蔷薇蔷薇处处开》不仅仅是对过去的回顾，更是对当下文学创作的一种深刻启示。它让我们明白，文学的价值往往需要时间的沉淀才能真正显现出来。在当今这个信息爆炸、文学作品如繁星般涌现的时代，我们或许应该更加珍惜那些经过时间考验的作品，同时也要对那些暂时被忽视的作品保持一份耐心和期待。因为，每一个作家都可能是一朵晚放的蔷薇，在合适的时机，绽放出属于自己的光彩。

我之所以以《海棠无香 蔷薇晚放》为书评之名，是因为海棠虽美却无香，仿若那些被岁月尘封的文学故事，即便外表迷人，却有不为人轻易察觉之处；而蔷薇晚放，恰似书中众多作家生平，经漫长时间沉淀，在特殊时刻绽放独特光彩，回首时，那迟到却绚烂的盛开令人感慨万千。

作者系西安读者

鲁迅与嵇康

那秋生

鲁迅最关注的是魏晋时代的乡贤著作，他的校本《嵇康集》被公认为最好的传世集子。校辑古籍是一件十分繁琐艰难的工作，需要踏实的态度，极大的耐心，坚强的毅力，清醒的头脑，高超的鉴别能力，广博的知识和滴水穿石的精神。此书鲁迅前后共校了十遍，从1913年10月到1931年11月时断时续，用以校勘的刻本五种，参校书十余种，订其讹脱，存其本真，留下亲笔抄本三种，批校本五种，终成泽及后世的《嵇康集》十卷精校本，十余万字。这种锲而不舍的治学态度，是鲁迅整理研究古籍取得丰硕成果的重要原因。

鲁迅于魏晋人物中特别关注嵇康，固然由于他是一位具有异端性的竹林名士，他又是一位已经迁徙却不忘根本的会稽同乡。鲁迅在辑录的《虞预晋书》中注释考证“嵇康”条说：“康家本姓奚，会稽人。先自会稽迁于谯之铚县，改为嵇氏，取‘稽’字之上，加山以为姓，盖以志其本也。”在如此精细而缜密的研究中，鲁迅已经看透了嵇康的全部精神结构与学说风格，并且在长期的阅读鉴赏中也被熏染，逐步建构成自己的人格与文风。

学以致用，鲁迅的文风同嵇康一脉相承，正如刘半农的赠联所曰：“托尼学说；魏晋文章。”唐弢也说：“鲁迅是由嵇康的愤世，尼采的超人，配合着进化论，进而至于阶级的革命论的。”鲁迅曾用过一个“康伯度”的笔名，其中也许就有“嵇康再世”的意味。因此，有人评论鲁迅的文章里有“嵇康气”——“康文长于言理，藻艳盖非所措意。”鲁迅以史为鉴，把魏晋文章作为取资对象，形成了自己的风格：“古朴、简劲、不事华饰”。鲁迅与嵇康的文风极为相似，因为他们声气相通。尤其是鲁迅的杂文，同嵇康的辩论体散文一样，不仅笔锋锐利，情韵畅达，而且透发出铮铮铁骨般的傲气与刚性。

在学术著作《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文里，鲁迅对嵇康作了全面的评说。他借用刘勰《文心雕龙》之说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”于是把魏晋文章的特色归结为“师心”与“使气”。所谓“师心”“使气”，鲁迅的解释是“将自己的真心的话发表出来。”他主张作家的笔下应当“不虚美，不隐恶”，是“纵意而谈”的“抒写的自由。”（《无声的中国》）他还精辟地以“通脱”来表述魏晋风度，这就是“不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文。”（《汉文学史纲要》）

嵇康《与山巨源绝交书》中公然宣称“非汤武而薄周孔”，他自言：“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发。”面对竹林同伴的背离，他借题发挥，表明自己决不妥协的心志。鲁迅就此作了明确的分析：“非薄汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿（昭）篡位的时候，怎样办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）

鲁迅明明知道：“嵇康的害处是在发议论”，他做不到阮籍式的“口不臧否人物”。但是，文人的固执是一如既往的，因为这些言论体现了“热烈的怀疑和破坏精神”，舍此就无法生存。

鲁迅在《两地书》中坦言：“我愤激的话多，有时几乎说：宁我负人，毋人负我。”“多着偏激的声音，我的作品太黑暗了。”同嵇康一样，鲁迅的“脾气”也很坏，他特别喜欢“骂人”，这是一种“志不同则道不合”的“精神高贵性”。对于自己的敌人，他甚至说“一个都不宽恕。”

作者系绍兴越文化研究者