最近脑子干旱了，思路像龟裂的大地，断成一块一块，拼凑不出完整的文章。于是决定去看看别人怎么写，随手翻开了史铁生的《我与地坛》。

《我与地坛》共七节，主要讲的是史铁生因病残疾后，在地坛的所见所想，以及对母亲深深的怀念。高一语文课本节选了前两节，讲他如何结缘地坛，思考出生和死亡的问题，和母亲对他克制的爱，结尾一句“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”把前文中母亲如地毯般隐忍的卷起的爱，“哗”地一下平铺在读者面前，冲击他们的心灵。

疾病禁锢了他的行动，却让思想飞出了牢笼。日复一日年复一年地辗转地坛，残缺而年轻的躯体对话着沧桑又寂静的古朴园子，在这里，他感悟到“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，也明白对他而言“活着不是为了写作，而写作是为了活着”。在这里，他还遇见了散步夫妻、爱唱歌的男孩、真正的饮者、中年工程师、漂亮的弱智女孩……除了唱歌的男孩走之前和他打了招呼，剩下的都是他观察、推测认识的，似乎互不打扰是地坛的社交法则，每一个选择来“荒芜冷落得如同一片野地”的地坛，都有他不想被窥探的人生。

“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏”史铁生对地坛的描述之细致，源于他对地坛的认识之深入。他可以用园子里的声响来对应四季，他说春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑；也可以用园中的景物来对应四季，他说秋天是一座青铜的大钟，冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。十五年的相伴，他与地坛仿佛融合在了一起，正如他在《想念地坛》中所言，“我已不在地坛，地坛在我”。

合上书的那一刻，我有所感悟，正如史铁生在《随笔十三》中所言，他希望写作是一块梦境般自由的时间，有限的技巧在那里死去，无限的心思从那儿流露，无限的欣赏角度在那儿生长。我想我的干涸不是没来由的，它映照出我的浅薄，对光阴的失敬。我花太多时间，企图打造自己的写作风格，却忘了认真感悟生活，静下心来思考生命。

（内容来源：柯桥日报）