▌杨河清

一辆车，一盆水，一块招牌，是二爷修车的全部家当。

在我们眼里，二爷就是二爷，没什么特别的。他是个普通的修车师傅，六十几岁的年纪，头发花白，态度和蔼，一边唠着嗑一边手脚麻利地补着车带子。他身材魁梧，高一米八几，美中不足是左腿有点瘸，走路一颠一颠的。

二爷的摊儿支在一个三岔路口处，人来人往，生意很好。他在摊儿旁摆了个棋桌，专供老哥们儿下棋解闷，腾出手他也来一局，往往负多胜少，棋子一扔，哈哈一笑，图个乐儿。

二爷修车手艺的确不一般，普通的自行车就不用说了，补个车带子，换个车轱辘，如同小儿科。摩托车也不在话下，别管两轮的还是三轮的，个人的还是单位的，二爷听听响动，骑上溜一圈儿，基本就能找出毛病，手到病除。

二爷厉害的可不止手艺，他的职业精神一般人也没得比。

二爷有“三绝”——不到天黑绝不收摊儿；风霜雨雪绝对出摊儿；哪怕正吃着饭，只要有人找上门来，绝不嫌烦，撂下饭碗就抄家伙干将起来。

这样的二爷谁不爱！

二爷整天乐乐呵呵，像是没有烦恼。

偶尔有一次，二爷露了身手。那天他正忙着，忽听有人喊“抓贼”。只见俩警察气喘吁吁追着一年轻壮小伙，那小贼拿着把刀，脚步飞快。路过二爷摊前，不知什么东西绊了脚，扑通一声就倒下了……

俩警察追上前，正待把小贼抓起来，谁知那小子是个练家子，唰唰几刀，警察手臂见血……有危险！

这时，有身影蹿出，快似闪电，靠近那小贼，手臂一挥，只听哎哟一声，刀子“嗖”地飞了出去，然后跨步、沉肩、猛然发力，那贼飞出四五米远，轰地倒下。

警察将小贼铐住的同时定睛一看，闪电般蹿出的身影是二爷，他的几下出手发生在电光火石之间，围观的群众这才回过味儿来，爆发出一阵热烈的掌声。

这一绊一斩一靠，没数十年功力根本办不到。据在场围观者描述，二爷当时双目圆睁，眼神犀利，身手敏捷，几个动作连贯娴熟，一气呵成，哪儿像六十多岁的人啊，当真有江湖大侠的风采。

也有人说，“这不奇怪，我跟二爷打过猎。那是一个深秋，平坦广阔的耕地上，二爷肩扛猎枪，大步前行，我们几个人离他四五米远，小心跟随。走着走着，突然间，二爷停住脚步，挺直身躯，右手单手持枪，向前一挥，枪声响起，远方三四十米，一只野兔猛然蹦起，又颓然落地。野兔毛色近于泥土，很难分辨，我们一个个眼瞪得溜儿圆都没发现任何踪迹。可隐于土中的野兔却被二爷的火眼金睛发觉了。真是再狡猾的猎物也逃不过鹰一般的眼神。那一刻，在我们眼中，二爷就是威风凛凛，光彩照人。”

这才知道，二爷曾经是个侦察兵，格斗、驾驶、射击、爆破……各种本领精通。他上过老山战场，数次抓俘虏跟对方贴身肉搏，手刃敌人十余名。

二爷在战斗中伤着了左腿，落下终身残疾。

不过，无论摩托、卡车还是坦克，二爷在部队里的基本功就是了解它们的构造。不是大致了解，而是了然于心。有这个扎实底子，二爷修车修成高手当然是很自然的事情。

二爷是有功之人，按说工作待遇不会错。但他经历过生死，对许多东西看得淡；他决定自谋出路。很简单，别的不会，靠手艺吃饭没有问题。

于是，一辆板车成了二爷的谋生工具，并且他很快就在业内成为了高手。偶然间路见不平一伸手，又让他在坊间声名鹊起。

二爷成了香饽饽，居委会经常找他，讲创业经历，讲见义勇为的故事……派出所也来找他，把车摊儿定为社会治安“消息哨”，还要聘他教民警擒拿格斗。

一时间，二爷风光无两。

但忽然间，二爷发现生意渐渐变淡，街两边摆上了共享单车，个人自用自行车越来越少。

车摊儿没了往日的熙熙攘攘，二爷无聊下棋的时间越来越多了。

二爷有点郁闷，心想这世界变化快，简直不给人反应的机会。要砸我的饭碗？不行，不能坐以待毙，我得好好琢磨琢磨怎么办。

二爷发现，自行车店一个没少，他们都卖什么呢？二爷装做买车，一家一家去转，跟店主聊天。一聊才知道，敢情现在骑行风正盛，高端公路车、山地自行车卖疯了。二爷一寻思，车再高端也照样会出毛病，也得修不是，车升级我的脑子也得紧跟着升级，这就跟打仗一样，对手的战术变了，你不变就只能死路一条。

二爷找来几位年轻的骑行发烧友，把他们的车拆拆装装，在各种路面上骑行，反复研究，三天后根据不同车型给出了各不相同的骑行建议。

这一下把哥儿几个震住了，有的问题他们找了若干所谓骑行大神，从没得到过准确答案，到二爷这儿迎刃而解了……听说了二爷神，但没想神到这个程度。最牛的是，有的车型二爷以前根本没碰到过……

大家纷纷伸大拇指表示佩服。二爷淡然一笑，说“它再高级，也是脚踏的自行车，不是喝油的。只不过构造更为复杂而已。”说归说，二爷还是通过各种途径，仿佛刚入伍时那样，开始如饥似渴地学习这车型那车型。

没多久，年轻人邀二爷加入了一个微信群，在群里遇到的各种各样的问题，二爷潜心钻研，统统两天内就给了解答。

很快，二爷红遍了骑行圈，年轻人帮他在网络平台开了号，没多久粉丝破百万，他又成了大神。

这样的经历很梦幻，让二爷惊诧于网络传播的巨力。二爷人老心不老，永远有一颗年轻的心——听说海外骑行者更是大有人在，二爷又开始琢磨上了：要不要把网络平台当作自己的“新式板车”，在不久的将来出征海外？

（内容来源：北京晚报）