□李伟明

唐代诗人张继一句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，让寒山寺在全国闻名了千余年。初次到苏州，下榻之处离寒山寺不远，于是决定抽空前往瞧瞧。

寒山并非山名，而是一名僧人。他与同时代另一名僧人拾得曾经留下过一些故事，当然，这些故事我总觉得怪怪的，就如同他们二人的名字。最著名的当数他俩之间的问答名句：“寒山问拾得：世间有谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，恶我，骗我，如何处治乎？拾得曰：只是忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年，你且看他！”这种处世哲学，类似于后世的“心灵鸡汤”，受到许多人的追捧。但我觉得凡事因人而异，并无统一法则，比如对世人的某些恶行，岂可一味以忍让应付？反正我是未必把它奉为圭臬的。

寒山寺始建于南北朝时期的梁武帝天监年间，初名妙利普明塔院，称为“寒山寺”，则是唐代的事。时过一千五百年，寺院当然经过了多次重建。建筑不是当年的建筑，文化却一直传承下来，寺院的影响力因此保持至今。

今天的寒山寺，早已不在姑苏城外了。今天的苏州，人口千余万，已是全国有数的大城市，何止当年“姑苏”那么一块地方？城市的扩张，使当年的乡野再无踪影。这当然不独是苏州的情景。大多数城市都是这样，加速度扩容，大量虹吸人口，而经济发达地区尤甚。所以，在这种走在时代前沿的地方，还能看到众多古迹，这便显得更为难得。那么，寒山寺，由姑苏城外置身于姑苏城内，也就不足为奇了。

虽然在城里，河流却还是有的，甚至不乏拱桥，而且就在寺院之内。当然，张继当年的情景是绝无可能再现了。他那首著名的《枫桥夜泊》云：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”江枫或许还可再种，渔火恐怕无处寻觅。

张继写这首诗时，是什么心境？其时正是安史之乱期间，诗人避乱江南，触景生情，种种愁绪尽在寥寥数语之中。其时此地，不见繁华，只见萧瑟，与今日相比，何止天壤之别？根据有关资料，那时的寒山寺，确实在城外，而且寻常人家去一趟并不容易。刚好下榻的酒店有《苏州》杂志，其中今年第一期的《寒山寺的轿子》一文写道：“寒山寺离苏州城内最西面的阊门不过四五公里的路程……”“那时苏州人乘坐轿子游寒山寺是需要耐心的。即使从苏州城西距寒山寺最近的阊门石路起程，乘轿子到枫桥，起码得花上一个多小时。”至于更久远的唐代，自是无须多言。如今，若非文字见证，这些情景已然无法想像。岁月是个杰出的魔术师，它经常让世界变得面目全非，让你无法相认。

借着张继的诗句回想，当年的河道，大概有芦苇吧？两岸应该是杂草葳蕤吧？河上不仅有客船，还有渔船。那么，水里的鱼应该是鲜美的。捕鱼也许可以养活一家人。普通人家的生活当然是劳累的，但他们也因为生活简单，未必有当代人的某些烦恼。

走进寺院，便知这其实就是一个“园林+寺庙”的景区。园林不小，但它只是苏州这座著名园林城市的其中一座，如果不是因为古寺，它未必有多显眼。寺庙的格局和其他名寺也差不了多少，只是因为它的知名度，香火甚盛。院中有诗廊，也有高耸的普明宝塔——当然是后来重建的。钟也是有的，但在城市估计不方便随便鸣起，尤其是夜半时分。

人多，现代气息就浓了。景区有人本是好事，但是，这种嘈杂喧闹的氛围，确实影响游客的体验感。在这样的人群中，是很难找到古韵的。我想，这些东张西望的游人，大多数只怕和我一样，只不过是抱着“慕名而来，来过就行”的心态罢了。

在大咖云集的唐代诗坛，张继并不算特别扎眼，也可以说是寒山寺的夜半钟声成全了他。在正确的时间遇正确的人做正确的事，这种机缘太重要了。张继的际遇，显然连他自己也无法预料。所以，今天的文人也别妄自菲薄，好好努力吧，也许某天，你的真情流露，也会成为后人的一笔财富。这便是文化的力量，它总是那么深沉持久，穿透力远超物质。而一个会向往文化、追逐文化的时代，总是好过对什么都没有感觉的时代。虽然在寒山寺逗留的时间很短暂，虽然这里和想像有着相当的差距，但，冲着它既有的文化，走一趟，还是有意义的。

（内容来源：钱江晚报）