我见到那水牛时，它正在溪边，寒光闪亮的眼睛注视着远方。

远处，苍茫的会稽山上那些灵动的生命，皆在初秋中忙忙碌碌。水牛却沉默不语，它的两只犄角左右晃动起来，便把起起伏伏的群峰的弧线扯断了。

很久没有见过水牛了。乡村田地的耕作，早被机械代替了，这不，很多地方还用上了无人机播种、施肥、喷农药。水牛，在我的视线里或许已经消失了十几年喽。

于是我确信，不断延伸的工厂、路网、围栏和管线，将水牛栖息的空间不断切割成碎片，最后被铁牛撕碎，传统意义的放牛故事已经成为遥远的故事和传说了。

对于牛来说，世界上最遥远的距离，是牛站在你面前，你还在看手机！

为了获取它的好感，我打算靠近它，就不由自主地走下堤岸。它似乎意识到什么，不断晃动着尾巴，仿佛也兴奋了。

许是渐渐对我熟悉了，不久，它又开始顾自享用河滩上的秋草。这溪滩上，一眼望去，秋绿热烈。

索性找一块石头坐下来，也许，陪牛坐一会儿。正像少年时，牛陪伴我，日子锃亮。

那些年，我坐在牛背上，驮着朝阳，去放牛，真是“海威”得很。

骑牛，放牛，喂牛，割草，游泳，像牛一样强壮地生长，像诗一般的生活。我与牛相伴的少年岁月里，伴随着坚韧与野性、丰沛与复杂、脆弱与简单、信仰与乡情、神秘与传奇。那段泛着庄稼味的日子真实而绵长，清新而激越。

农忙时，吃得壮壮的牛，总是被祖父牵到田里，它与祖父合作着，顺着收割后的稻茬一溜茬一溜茬地耕，牛耕过的田土，规整、错落有致，总被村民公认为捣弄得最平整。

待农忙后，牛通常又交给我了。那辰光，它许是累了，乏了，一到沼泽地，就侧跪下去，晃动身体。左一下，右一下，右一下，左一下，晃起一片水渍。完了，水牛就站起来，身体用力抖几抖，尾巴用力甩几甩，身上的水和污泥都除掉了。

就让牛在泥地里尽情耍吧，晓得理儿的我们从不固执地阻止它。

由牛护着的田野，广大而美丽。阳光堆在犁铧上的日子，美丽而广大。

很多个本应翻耕的季节，我看着荒废的土地，总希望土地的脉动把渐渐离我们远去的牛召回来。牛走过的土地，枝枝节节，都会响着爆芽的声音。

可惜，愿景是个喜欢叛逆的家伙。水牛和水牛犁开的日子总是没回来。或许，永远都不回来。

时间来来回回，它总是用一副冷冰冰的样子，挤兑着弱势的群体。城市越来越大，村庄越来越小，它已经容不下水牛们，存不下水牛与我们曾经的羁绊与纠葛。在纷繁芜杂的现代化道路上，谁都无闲反刍一个村庄的来路。

几片夕阳慢慢落到溪滩时，一位老人慢慢走过来，牵牛上岸，缓缓走在弯弯曲曲的乡间小路上。

我起身，举起手机，摄下了他们的光景。这光景，多像一幅古人遗落的谢幕图。

也许，不久，他们都将被丢到时间之外。

（内容来源：绍兴晚报）