我出生在一个小村子，小时候离家最远的距离就是坐在爸爸自行车的横梁上去镇上的小学。唯一的一次远游是二年级暑假，爸爸单位组织员工去北京旅游，允许带家属，但是费用自理。爸妈研究了一晚上，最后决定带我去，因为我那时候不到1.2米，不要票。

北京之行不到一周，却是四十多年来和爸爸共处最快乐的时光。我们一起坐绿皮车，一起住地坛边带蚊帐的招待所，一起踩着粉笔画的脚印，在天安门广场上拍下人生第一张彩照，也一起登上了八达岭长城。

也许是忘却了颐和园里与《末代皇帝》小演员抢水龙头的不快，抑或是选择性忘记了天坛公园差点走丢的尴尬，延绵于群山中的长城，伴着自然的气息让我感到无所拘束的畅快。撒开爸爸的手，和同行的小伙伴一起，奔向一个个烽火台，偶尔我们会站在垛口旁，看看后边的队伍，望望山脚下城墙外的树林、沟壑。

不知不觉，我们已将队伍拉了好远。听见有人喊：“小心！”我下意识地回了下头，原来旁边一个小孩正扒着垛口往下看。再看看远处，和同事边走边聊的爸爸似乎在和我招手，嘴里喊着什么，却听不太清。

有了之前差点走丢的经历，潜意识告诉我得快点回到爸爸的身边，我不自觉地向爸爸跑去。那段长城谈不上陡峭，但也算是不小的斜坡，而且青石板也并不严丝合缝，开始还是小跑的我，跑出不到十米就随着坡度的增加不断加速，其间被石板绊了下，虽然有所减速，但踉跄了几下，又开始加速，并且无法控制。

旁边登顶的人不明所以地向左右躲，我吓得小脸刷白，小手紧握，眼睛里已经看不到爸爸，全是灰的、黑的、绿的、蓝的裤腿儿和大大小小不同式样的凉鞋、皮鞋、运动鞋。就在我大脑一片空白时，眼前似乎出现了一张熟悉的脸，然后一双大手将我拦腰抱起。之后的路，爸爸一直拽着我，再没有放手过。

时光飞梭，2023年夏，女儿高考结束，如爷爷所愿考入北京的一所高校。但是，与癌症抗争6年的爸爸却无法实现“送孙女去北京上大学”的夙愿，他对孙女说：“爷爷病好后去学校看你，顺便和你爸一起在长城和你照张相”。

偶尔，我会翻看一张手机截图，那是爸爸最后一次给我的步数点赞。

（内容来源：北京晚报）