人生二十年，我和司马悔桥相遇过三次。

第一次知道司马悔桥，是在很小的时候，父亲带我去了城郊一个叫“班竹”的地方，我第一次见到这座掩映在绿树中的小桥。

山城新昌不乏这样幽静的去处。

父亲却似乎对这座桥情有独钟，牵着我的手给我读了一遍石碑上的诗文，又用浅显的语言给我讲解一番。在过去（唐朝），有一位姓司马的先生（司马承桢）曾经在天台山中隐居，颇为怡然自得。有一日皇帝想起他来，就派人想把司马先生请出山做大官。那天，司马先生就是在路过这座桥、即将跟随来使走出以往所居之地时，突然后悔，下马重新返回山中，终此一生没有出世。这座桥也因此被命名为“司马悔桥”。

那天听到这个故事的心情我早已忘记，但是这个故事却深深被我记住，连带着这座坐落在不起眼村庄间的小桥，和它独特的名字“司马悔桥”。得知它的存在，就好像和故乡小城共享了一个诗意的秘密，在那些丘陵起伏之间，还散落着这样久远的故事，还栖居过这样轻灵的魂魄，以至于一草一木、一溪一石，都好像分担了别样出众的品格。

那之后的很多年，我还去过几次司马悔桥。我带朋友走我与父亲走过的路，也像父亲当年讲给我听一样，对他们讲述这个故事。真正重要的不是每一块搭建的石头，也不是桥下永不停歇的溪水，而是让司马悔桥成为时空锚点的故事和氛围。它让行人踏在桥上的跫音渐渐错落，渐渐和当日的马蹄声相重叠，仿佛时光倒转，山溪奔流回去成为最初凝结的露水，落叶重新退回枝头成嫩芽初绽，陈旧的村庄再次升起炊烟，山里的一切又变得缓慢、安定而让人困倦。功名的锐气在肉身如刀剑冷冷穿刺，而灵魂却在抉择的大起大落中逐渐安静落定。我们在面貌不变的桥边，在一如既往的水声中被施加回溯的魔力，得以共享一份蓦然回首的心境和念想。

这份感想后来被我写到作文纸上，铭刻了我和司马悔桥的第二次相遇。少年时代的我依然在山城的中学里寄宿读书，三年又三年，但人不会像似水时光中的那一座顽石，我在慢慢长大中将思绪延伸到更广阔的地方去。

其实司马悔桥的故事就是无数文人的困境，是抱负和品性之间的比量，是入世和出世之间的权衡。于是我写：“当司马承桢在此地下马时，他在想什么呢？侍从在催促，马蹄声同滚烫心绪在飞扬，而沿途草木沙沙、流水潺潺，织就一张挽回的网。于是他回头。看见碧空如洗、人家渺远，一瞬间想通许多事情。”

后来这篇作文侥幸获得全国一等奖，赐予我的姓名以张贴在学校墙上的殊荣；每次匆匆走过墙边，就好像又吹响少年时代理想主义的一支小调。那是十几岁的我对于理想人格的一种投射。

第三次和司马悔桥相遇的时候，就是我开始把司马悔桥从人造崇高的意义之桌上端下来，发现在这两面之间反复推拉、来回思量的人生，其实就是第三面。

人心无准，也没有任何的参考体系，却必须做出回答，哪怕这道问题并没有标准答案，付出的代价却是你的一生。进一步是庙堂之高，退一步是江湖之远，在其中漫漫的人的“道”，滔滔的抉择的瞬息，都蕴含着无穷难以把握的深意。一个“悔”字，其实浓缩了多少个如司马一样的人的千回百转，直把在历史深处行走的文人们的黑夜，都照得忽明忽暗、极尽幽微。让他们的后悔、懊悔、痛悔、追悔或无悔，都如同针脚般严丝合缝地排线在生命的肌理上。进一步悔在宦海浮沉，退一步悔在草野萋萋，其有悔，无需装饰、无需呻吟。其实最打动人心的，恰恰是不完美的人性，因这一份不完美而显得生动、真实、有血有肉。

司马的芳魂已经散去，桥边流水年年、薜荔年年，徘徊不去的是关于人生的迷思。人生前十年、前二十年我不断从类似于司马悔桥的故事中得到滋养，从沉默中我曾读出些什么，但是最终又回到那绝妙的留白。“向何处去”的问题永远是个人自己的事情，出世和入世的选择永远平分秋色，匍匐在道路上的求索者，能确定的是：人生永远有悔。

（内容来源：绍兴日报）