我的祖父，读过几年私塾，在村里算是有学问的人。他的房间里放满了书籍，我的童年，可以说就是与这些古书为伴。那时我读李渔的《闲情偶寄》，见书里提到：“论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已矣。不知其至美所在，能居肉食之上者，只在一字之鲜。”我自然而然地将其对号入座称之为笋。

后来我离开家乡，来到江南小城生活，第一次见到茭白，才知道李渔笔下所谓“清洁”之蔬食，茭白也堪当其美。茭白一生长在水中，与莲藕、茨菰、芡实等水生植物并列为江南“水八鲜”。

其实要论到茭白的长相，那也是一副不染尘世烟火的清新模样。带壳时，它碧青而秀颀，娴静犹如临花照水。当剥去外面一层青绿色的外衣，随即露出那丰腴肥美的小身段，莹润如玉，鲜灵诱人，外观光洁。山阴张岱在《西湖梦寻》中也讲到“（法相）寺前茭白笋，其嫩如玉，其香如兰，入口甘芳，天下无比。”

在古人笔下，茭白还有另一个名称。“苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅”，山水诗鼻祖谢灵运从绍兴东南方向的斤竹岭越岭而行，见清澈的溪涧上水草繁茂，诗句中一下子就写出了四种水生植物。其中“菰”就是茭白。那时的菰又叫葑草，被当作粮食作物栽培。叶似芦苇，苍翠娇嫩，抽穗后开出淡紫红小花，秋天结实，其籽粒褐色瘦长，状如米，故称菰米，亦名雕胡米。这菰米同稻麦是本家宗亲，在古代作为“六谷”之一，曾经舍身济世，颇有爱国爱民的品性。用它煮出的饭，或是磨粉做成糕点，自有一股清馥之气，黏糯可口不说，还具有一定的药用价值。唐代诗人杜甫和李白都曾以菰米为诗，极为推崇。

水润泽万物，何况日夜与水相融的天地植物，自然是有灵气的。文人雅士喜欢与菰相伴，喜欢它的清新与雅致。前一阵子我去苏州同里古镇游玩，作为其金字招牌景点的退思园里，有一轩贴水而筑，“菰雨生凉”四字悬于木匾上，似有氤氲烟水气。我信步轩内，颇觉此地阴湿凉爽，只见轩南芭蕉翠绿、棕榈苍郁；轩北近水，一丛野菰，几茎荷花，数叶芦苇，鸟雀穿梭其间，窸窣作声，落入耳中，引为天籁。此时，虽然没有雨打菰蒲，天气也处于炎热之中，然而满目翠色，如诗如画，早已使人顿生凉意。

民以食为天。茭白因味美可口，脆嫩鲜香，成了人们餐桌上的佳蔬，从春夏一直持久到深秋。鲁迅在《朝花夕拾》里忆起儿时故乡所吃的菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，“都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑”。思菰怀乡，鲁迅不是第一个。前有西晋张翰“因思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，感慨宦海无常，悟得人间有味是清欢，便辞官归乡。只是世人大多只记得“莼鲈之思”，而忽略了首当其冲的“菰菜”。

这样的故事正如醉翁之意不在酒的道理一样，完全不能按照字面意思去索解，说到底，无非是士大夫们发泄心中苦闷而一贯采用的借口。只有一点可信，那就是，江南名蔬茭白，美目美心美齿颊，实在是样好东西。

（内容来源：绍兴日报）