她选择“成为一棵树”

何思锦

2024年10月10日，韩国作家韩江获得诺贝尔文学奖。颁奖词谈道，她“用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”。54岁的韩江是第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲女性，也是第二年轻的诺贝尔文学奖女性得主，纪录仅次于1938年的赛珍珠。

曾几何时，谈及韩国文学，我们的刻板印象常局限于通俗文学、畅销书或女性主义作品。然而，韩国文学实际上拥有极为丰富的层次与多样的表达，不仅包括具有强烈斗争性的作品，还有与国际接轨、探索现代性的先锋尝试。韩江的代表作有《素食者》（2007）、《白》（2016）、《不要说再见》（2021）等等。她通过诗意的表达方式，不断抚慰着受伤的灵魂，回应着暴力带来的创伤与脆弱。

在韩江的小说《素食者》中，主人公英惠从食肉者到素食者，最终走向对植物生命的认同与渴望，象征着她在暴力环境中寻找自我救赎的过程。她选择“成为一棵树”，通过光合作用与自然建立内在联系，将个人的痛苦转化为某种纯净而安静的存在。“兽的恶”则是韩江的作品中人性中的暴力、压迫与欲望，尤其是父权社会对于女性的精神与身体的控制与侵害。在面对无法抵挡的暴力和压迫时，沉默与逃离自然是否能成为一种抗争？“光合作用”般的生命转化，能否战胜“兽的恶”，在创伤后带来真正的解脱与自由？

作家一以贯之关注着两个核心问题：第一，如何理解暴力，也就是人们的痛苦和压迫来源于何方？第二，如何理解生命。如果活下来的偏偏是我，我该怎么做？在韩江构建的文学世界中，暴力不仅是外部力量的体现，更是内在欲望、愤怒与恐惧的交织。而生命的意义，则在于如何在这交织的痛苦和压迫中寻找出路。

韩江在代表作《素食者》中指出，暴力不仅来自国与国、社会或民众，即使在作为原子单位的家庭里，也可能存在于夫妻之间、父母和子女之间、或是兄弟姊妹之间。主人公英惠通过成为植物来抵抗来自动物性的暴力，但她的实际行动远远超出轻飘飘的“成为植物”四个字。英惠拒绝肉食，拒绝一切动物制品，扔掉了丈夫的皮鞋；她拒绝继续沉默且无微不至地照料丈夫，尽管已经日复一日持续了五年时间；她拒绝和丈夫同床，因为肌肤之亲的对象是实施暴力、从毛孔中散发着血和肉味道的刽子手；她拒绝被束缚，在外貌外形被高度苛责的韩国现代社会，英惠不愿穿上紧束乳房的胸衣——乳房也是小说的重要隐喻。不尖刻、不锐利的乳房无法给他人带来伤害，并且如同树与树的联系一样，它天然就是母亲与孩子之间的纽带。

英惠的抵抗并非以正面对抗暴力，而是选择了一种“植物性的”方式——温和、安静，却充满力量。这种抵抗看似柔弱，却通过身体的隐秘力量表达了对压迫的拒绝，揭示了生命在暴力阴影下的另一种生存策略。正如韩国评论家黄桃庆所言：“花并非静止、软弱而被动的存在，而是以无比坚韧的力量向天空延展的生命体。”英惠的选择表明，在面对暴力时，真正的反抗未必依赖外在的力量，而在于坚守生命本质的顽强与不屈。韩江提出的“植物性的”诗意的抵抗方式，既是对暴力的回应，也是对生命意义的深刻追问。

韩江的作品探索了人类的孤独、失落以及认同感，揭示了个体在宏大与微小关系中的脆弱与抗争。在她的笔下，个体通过应对暴力的方式来记忆过往，同时也在塑造当下与未来，释放出无限的生命力。因此，韩江的文学不仅关切着社会议题，也把温柔的聚光灯投向每一个个体生命——也正是由此，我们无比期待着这位作家的下一部作品。

作者系北京读者

绍兴师爷尺牍双璧

那秋生

清代有两位著名的绍兴师爷，他们为后世留下书信文集，以见其可贵的人格与风骨。龚未斋的《雪鸿轩尺牍》与许葭村的《秋水轩尺牍》堪称双璧，在中国文学史上居有一席之地。上海书店在出版书籍的说明中称：“这两部尺牍，文辞生动雅丽，曲尽情理，向为尺牍范本。”

龚萼（1738-1811），字未斋，号雪鸿，语出苏轼《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”比喻往事留下的痕迹，故《雪鸿轩尺牍》总结了他的人生体验：“入幕者须胸有经济，通达时务，庶笔有文藻，肆应不穷；又必须记诵敏捷，举一隅而三反；更须善于酬应，妙于论言。若无此三者，断不能超群轶伦。”

龚未斋的贫富观有两点：一是宁要清贫，不要浊富；二是清贫为贵，浊富为贱。他在《答朱桐轩》中说：“弟才不通古，性不宜今。生无傲骨，而苦乏媚容；人本清贫，而翻嫌浊富。窃以为幕而贫，清且贵也；幕而富，浊且贱也。”于今而言，这仍然是十分可取的人生价值观。

当然，他的尺牍不仅说理，也有雅致的情趣与美妙的文笔。比如：“斋中十姊妹花盛开，对我晴窗，争妍献媚，红红白白，绝可人怜。杂以小鸟啁啾，如奏笙簧于林下。”“裁笺劝驾，瘦腰郎真个销魂否？”“所幸数根傲骨，与篱畔黄花，尚能独耐风霜耳。”

许葭村（1769-1850），字思湄，号秋水。其《秋水轩尺牍》浓缩了游幕生活，再现了晚清底层文人的艰难命运，成为后人品读的精品。其文字融合着人性的灵韵，婉转秀丽而决不矫饰，清新脱俗而倍觉雅致。《秋水轩尺牍》收录许葭村的书信229篇，其中写给龚未斋15篇；《雪鸿轩尺牍》收录龚未斋的书信281篇，其中写给许葭村8篇。

许葭村《复龚未斋信》曰：“况我未斋先生，品重琳琅，才工月露，仰而企之，已非一日；树而立者，诚足千秋。主善为师，宜在立雪坐风之侣；予生也晚，敢附乘车戴笠之盟？”众所周知，两千多年前的越国，流行着一首《盟歌》：“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。君担簦，我跨马，他日相逢为君下。”举行交友仪式，人们必定以此歌为盟誓，其意思是今后不管贫寒或富贵，友情一如既往。

许葭村出身贫寒，屡次试科举，但始终无法及第，为了糊口，只能游食于幕府之间。他常常在信中叹息：“为人作嫁，仰人鼻息”；“砚田所入，难补漏卮”；“一囊秋水，顾影生寒”；“探我行囊，惟有清风明月耳”。还有：“酒酣耳热之余，狂歌当哭；雨晦风凄之候，搔首自灰。”人生之困苦，百感交集。

无奈向人借钱，他于委婉中透发机趣，信中写道：“阁下风清载鹤，化洽鸣琴，几于无口不碑，无腹不鼓，皆由经术素所蕴负，施为本于挚诚。故民以蒙福而政声四达也。弟自启篆后，随居停至郡至省。甫于望后归来。鹿鹿尘踪，竟不知柳眼花须，已过清明百五。年华如驶，每年家慈垂暮，童乏应门，未尝不切切于怀。冀效板舆之奉，已十年垂橐，迎养无资，徒工有心旌一片耳。阁下意气如云，弟所深佩。或不惜西江之水一借润焉。则他乡游子，不致怅隔慈辉，而前度刘郎，兼得重谐仙侣，其拜赐为何如耶！”（《向玉田县李借银》）

有一位朋友纳妾，他驰函道贺，还不忘调侃几句：“金台之游，久不赴约。昨晤令弟，谓足下已赋小星，想见豆蔻初开，春风得意，第恐河东君未必我见犹怜，则龙邱居士，难免贻笔髯翁耳。”（《贺李玉峰纳妾》）许葭村如此精美的骈文，信中交往随处可见，比如：“桂花香里，我驾扁舟；菊蕊黄时，君遗尺牍。捧霞笺而作庄诵，恍挹芝眉；审莲社之多佳，窃舒葵臆”（《覆王儆之》）。在《燕游草》中，他的诗直抒胸臆：“书圣诗豪孰比肩，吏中名士幕中仙。最怜风雪阳关道，红袖青衫共一鞭。”

刘永翔先生在《上海图书馆藏明代尺牍》一书序言中说：“尺牍之美，古来共谭。览其所涉之广，则叙寒温、沥情愫，大至为政，小至米盐，无不及者，足以助后人正史之讹、补文之缺。衡其翰藻之妙，则其佳者足以入文选、光艺林，先士茂制，次此体多矣。求其书艺之精，则书家不经意处，每生逸趣，无怪乎古人佳帖屡出其中也。斯三美者，有一于此，即是奇珍，况三者咸具者乎！尺牍之为人宝爱，藏弆以传，更千百年而不磨灭者，职是故也。”这是对尺牍价值的一个精辟而简洁的评价。

作者系绍兴越文化研究者