百万字的乡村笔记里记了啥？

导航“诸暨市东和乡岩畈”，地图上出现了一片树冠状的“绿谷”。在浙江中北部这个不足2平方公里的自然村四周，浙旅投·春风十里小镇、尧舜·养心谷等正因绿水青山而兴。

现年92岁高龄的章林桥一直生活在这片“绿谷”里。这位普通的农人以质朴的双眼观察生活半径，用勤快的笔头记录了新中国成立75年来家庭与村庄的日出月落。

老人自嘲，他笔下的《岩畈村志》，是一本“三无”村志——囿于专业知识，记录的内容没有形成明确的篇章结构；鲜有文献、图表等权威展示；缺乏专业人士指点修编。

但记者在采访中发现，老人从百万字笔记中整理出的10余万字志书初稿以岩畈自然村为记述范畴，通过微观视角展现村落的文化、风貌，大到政治、经济、社会、地理，小到房屋改造走向、村民教育变迁、交通出行变化，真真切切“解剖”了一个“活”的村庄。

与其说是一部村志，不如说这是一本在岩畈“切片”中感知乡土中国的“时间之书”。

岩畈人的“手写百科”

老人收集的各式证件。（记者 梁永锋 摄）

章林桥的家在“岩畈大道地”边，那是一幢两层半的小楼房。

老人和老伴的卧室在二楼，窗边布设着一张老旧而整洁的书桌。书桌的右边就是衣柜，但老两口的衣物、被褥却一摞摞地堆叠在地板上。“衣柜里被我的档案盒和记事簿堆满了，衣服没地儿放了。”老人有些不好意思，说罢便打开衣柜。用档案盒装好的几十本原始手记整齐地码在柜里，老人用力从侧边掏出一只“百宝袋”。

这只印着“东南福地 和美之乡”的文件袋里，装着一本泛黄的毛毡本、一本挺新的记事簿、一本水蓝色的相册、两只装满零散笔记的文件夹，还有一沓报道剪贴资料。晚报多年前的报道资料也被老人用心珍藏在这里，记者留下的姓名和电话在毛毡本的扉页很是醒目。这本毛毡本便是老人花了20年时间归集的村志精华，囊括人文历史、交通医疗、工农商贸等24个章节。

“这些年，我又记了几个新篇章，一直想给你瞧瞧。”老人宝贝地翻开新簿子，首先映入眼帘的是岩畈人的400多个手机号码。

“无论是外出上学的，还是在外经商的，或是远嫁省外的，只要有手机的，在我这里都能查到。”这两年，老人走村入户，哪怕是早已举家迁出村外的，也想尽办法查到电话号码，仔细地记在本子上。“别看现在年轻人都有智能手机了，咱们村里还是经常有人问不到联系方式。”老人说，“特别是互联网还不普及的时候，大家有什么要查的，都会来问我。”这让他感到格外满足。

“林桥老师是百事通呀！”一位路过的村民说，前些年，在章林桥的帮助下，走失40多年的“芳芳”得以与亲人团聚。

2018年前后，有个26人的上海旅游团到春风十里小镇旅游。行程结束后，一群上海游客分头向周边村民们打听：是否知道上世纪六七十年代有个叫“芳芳”的女娃去了上海。可一行人跑了大半天也没找到线索，一个村民提醒道：“不如去找林桥老师问问。”

原来，他们是受朋友芳芳所托前来寻根。芳芳只说“春风十里”的山脚根是她的老家，父母叫章耀亮和黄鸽。

得知上海客人的来意，章林桥的脑海里很快闪过一个名字：丹儿。“芳芳我不晓得，但我们村那时候刚好有个丹儿两岁时被送去了上海。她的父亲叫耀亮。”章林桥翻出自己十多年前编写的《岩畈章氏家谱》，印证了他的猜想。

章林桥立即将芳芳兄弟姐妹4人的信息告知了上海客人：“芳芳的父母已在新疆离世，她的哥哥在上海，弟弟在新疆，姐妹在湖北。”

那年，芳芳和亲人在上海重逢。再后来，兄妹5人还回岩畈专程看望过章林桥老人。

除了村民电话和许多家庭信息，记者还看到了岩畈修祠堂捐款统计、历年作物收成、历任村干部资料、经受过的天灾人祸纪实、部分年份全村收入情况摸底等具有统计意义的实用信息。

起初，青年时期当过代课老师和大队会计的章林桥只是习惯性地记账，哪知一记就是75年，记录的内容也越来越丰富。其中62本被诸暨市档案馆收藏，成为地方统计数据的样本，这给了老人很大的鼓舞。于是，老人慢慢产生了让这些流水账丰富村史的念头。

2016年，北京大学历史系教授郭润涛带领团队来到诸暨，进行有关农业合作化时期的调查项目。“他们要连贯性的资料，我记录的互助组、生产队的资料正好是不断掉的。”老人说，自己的“手写百科”又一次派上了用场，真的很开心。

村里的那些人和事

一张夹在文件袋里的信纸引起了记者的注意。纸上罗列着《二头谷风波》《皮夹失而复得之说谎的教训》《访问余缺粮户》《百分牌的秘密》《乡里乡亲领茶款》《小姨娘去上海》等45个耐人寻味的故事题目。

与毛毡本上的工整字迹相比，这张纸上的字难以辨认一些。这是老人近期打的“草稿”，他打算为村志增加一个新的章节——岩畈故事。闲谈间，老人讲起了“乡里乡亲领茶款”的往事。

东和的十里坪茶场名声在外，每到采茶季，乡里的妇女都会争相去茶场做帮工，但工资要集中到过年前才发，这便导致每次领工资的队伍要排几里长。会动脑筋的章林桥提出，凡是岩畈需要排队领工资的妇女，都可以请他代排队领取，但需要支付1%的工资作为报酬。听到消息，妇女们纷纷跑到章林桥家托请：“章老师，那就请你代领吧！”

收好茶票，列好表格，厘清账目，章林桥一看，呀，竟有20多户！当时，一天做工的工资不过三四元，他心里美滋滋地想：“这下，我半天就能赚上二十几块嘞！”廿八夜一早，顾不得吃饭，他便冒着大雪往茶场赶，窗口人挨着人，好不热闹。等终于轮到章林桥，一一校对、领回20多人的工资，又历时两个半小时。因为领到的是整钞，认真的章林桥还特意赶到信用社兑成元、角、分，用报纸一一将20余户的工资包裹好。

可等到回村发茶款时，一贯实在的章林桥突然没了主意。看着一户户过年不易，1%的代领费他怎么也开不了口了。“那天，不仅白忙活了一场，还被队伍后面的邻村人骂个不停。”老人回忆道，但也正因如此，自己在村里收获了用金钱买不来的乡情。

目前，老人已简单记述了10多个故事。

除了岩畈故事，涵盖了岩畈村发展细节的《百个第一》《岩畈大事记》等几个篇目也引人入胜。

“1956年，全村第一家小店，长寿小店；1979年，全村第一个女驾驶员，章月芹；1982年，全村第一只手摇电话，章高生家；1987年，全村第一台彩电，章仲苗家；1988年，全村第一台冰箱，章尧法家……”

“1951年，岩畈村实行土地改革，村民章楚良参加抗美援朝”“1961年贯彻人民公社‘六十条’，全村成立5个农业小组”“1978年，岩畈因水灾损失惨重；村实行联产计酬”“1995年3月，全村开始安装有线电视”“2006年，岩畈村道路硬化；并入姚绍畈村”“2024年，东和乡打造新文旅经济引爆点，省属国有企业入驻开发”……

老人的文字似能把时光拉回到从前。

正如1978年“6·16”水灾，岩畈上下齐心协力攻坚克难的细节记录令人动容：“为把灾情降到最低，上级派人支援，各部门连学校派人支援，修复水毁工程，当时，岩畈村民上下一心提出：挑沙搞承包，大小都抲牢，畚箕拎石笈挑。松樟蜡烛当灯罩，挑得眼泡肿袋袋，走路样子像驼背，各行各业齐支援……一天任务抵6天，先后突击13天……泥沙挑完晚稻种完，敢与天斗人定胜天！”

75年的跨度，岩畈村的大事小情就这样跃然纸上。

“顺口溜”里看今昔

章林桥喜欢写顺口溜。

他在最得意的一篇《“五一”囡接娘》里，这样写道：“龙虾加甲鱼，包子添豆浆，一餐二两饭，排骨山药汤；饭前茅台酒，饭后中华香，回忆五八年，大锅吃食堂”“踏上‘复兴号’，高铁到苏杭，大女杭州接，生日蛋糕尝”……

这篇200多字的顺口溜写于2021年“五一”节后。“我和老伴被小女儿接去扬州小住，一路上，我们老两口真切感受着中国老百姓方方面面的好生活！”章林桥高兴地说。

上世纪50年代，章林桥去枫桥镇读初中，20公里的路旱季扬尘、雨季泥泞，要靠双脚来回；70年代需要步行到东和乡，才能乘坐中巴车进城；90年代步行到邵家埠就能坐车；2000年家门口通了公交车，如今家家户户小汽车，到哪里都方便；现在，高速、高铁、飞机，外出探亲旅游更便利。

交通之外，记者还从老人的顺口溜中感受到了更多方面的社会巨变。

“五十年代讲打扮：的确良，假领头，电光扣亮闪闪；尼龙裱，细花头，新手表起亮头；金星笔，胸口头，自行车出风头；缝纫机，衫里头，这种人物有派头。”

“社教运动时期：大溪沙滩成良田，牛团旱地成梯田；蚕茧产量上一千，茶叶收入五千元；自发电灯到十点，迟点早点招呼点；一天三次广播声，天下大事蛮灵清；过去买菜枫桥街，目前村内有小店……”

“八十年代吃住行：青菜萝卜苋菜梗，猪肉棚鸡带鱼鲞；平时土烟或香烟，饭前要吃瓶装酒；外出三卡到门前，农民大多要买菜……”

“九十年代结婚造房：解放前白订白讨，七十年代要千钞，目前形势步步高，上万排场不可少；解放前讲百田，八十年代上千田，目前瓦房有平台，马赛克来上瓷砖……”

根据章林桥的记录，1987年，村里有人家迎娶了一位外乡姑娘，嫁妆里头有个“稀奇古怪”的东西——煤气罐。那个年代，村民都没见过这个又长又圆的东西，纷纷跑到人家里看，嘴里还念叨着：“怎么像炸弹啊，不会炸开吧？”

再如，记事簿里写道，1979年起，逐步富裕起来的村民掀起了“造房热”；从靠山建房到建到路旁，从小型平房到四层楼房，章林桥都有细致的观察。2018年起，美丽乡村游客如潮，当年正月初一，岩畈附近的春风十里小镇一天接待游客14000多人次，堵车堵到1.5公里外的木瓜岭隧道。据章林桥统计，村民在外摆摊卖了整整10天的土特产。

如今，村民已很少上门求助了，章林桥的资料也逐渐成为历史。“时代发展太快，我的笔跟不上现在发展的速度咯！村里出了多少大学生，添了多少小汽车，办了多少企业，有了多少高级电器，我统统记不过来了。”章林桥说。

专家说

活的村庄 活的文化

梁鸿（中国人民大学文学院教授、作家。致力于中国现当代文学研究、乡土文学与乡土中国关系研究。深度开展乡村田野调查，著有梁庄纪实三部曲《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》。）

我对章林桥老人写的内容特别感兴趣。他坚持了70多年的日常生活记录，就像是一本全方位展现他所在村庄的“百科全书”。有这样的书写，有这样的老人，是这座村庄的幸福。

我们可以通过老人的记录看到一个“活的村庄”的“活的文化”。它是活生生的历史，一个关于人的存在、村庄的存在、文化的存在的记录，所以我个人觉得他的这份坚持很有价值。他的文本记录可以成为一份重要的社会学、人类学以及政治学研究的参考文本。因为它真实地记录了我们中国社会一个微单元，一个最小组织单位——村庄。中国村庄经济社会的变化，以及大的时代变迁，都可以在这里面找到一些依据。

它是地方史，同时它又不单单是地方史。在这个村庄的政治经济变迁、人和情感的变迁里，可以触摸到“大”的历史变迁，所以它是一份全方位、跨学科式的记录。

浙江乡村在中国现代化发展过程中，作为先行者较早走上了乡村振兴的道路。我也希望有机会可以到他所在的村庄走走，去翻阅他的历史手记，看看过去的人、过去的声音、过去的故事，是如何通过他的记录“活”下来的。