我的老家在越城区马山街道檀渎村，这里是水乡泽国。我是中华人民共和国的同龄人，在70多年的岁月里，见证了水乡出行的巨变。

鱼儿离不开水，水乡离不开船。出行先从坐船说起。

上世纪50年代初期，钱塘江大桥尚未恢复通车。从老家去杭州，我坐过夜航船。早早吃过晚饭。妈妈整理好包袱，拉着我的手，步行半个钟头，到永乐村北面的白果树下渡船埠头，等候从上虞开来的夜航船。一会儿，在皎洁的月光下，从东方驶来一只带乌篷的大船。船头有一个彪形大汉撑篙，船尾五个男人各执一支橹，步调一致地使劲摇动。船靠埠，那大汉一手一个把我俩拉上船沿，送入船舱。船内分两排对面就座。在吱吱呀呀的摇橹声中，夜航船不断接入乘客，继续向西行驶。我依偎着妈妈，似睡非睡。从月光到晨曦，经过柯桥、钱清等集镇，河流中船只渐多。中午时分，大汉说到了终点——当时的萧山县西兴镇。我们上岸吃了饭，然后再坐过江船横渡钱塘江，到了杭州。

后来读到余秋雨《夜航船》和绍兴老乡明代文学家张岱的《夜航船》一书。原来从明清到民国，乃至解放初期，夜航船是我们水乡人出门远行的主要交通工具。正如余秋雨所说：夜航船，历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。

上世纪七八十年代，绍兴水乡有了轮船。这轮船并非几层楼高的游轮，实则是单层机动船。机船一拖二，组成船队。船舱内有四排座位，船顶可放置行李。当时都是国有航运公司经营，而二航公司的轮船既运货又载客。开行绍兴东北一线的是肖金班。每天两班：早上从上虞肖金出发，经孙端、马山、豆姜、则水牌，停泊城区城北桥码头。中午则回肖金。下午再从肖金到绍兴城区，晚上七点再返回。当时我在绍兴县政府上班，家住在新建南路，回老家去探望母亲，往往乘坐的就是夜班轮船。

出行可以坐轮船，要运输些物资则要用农用船。我在农村学校任教十年，也和农用船一直打交道。开学了，学校要到城区购买教材，食堂为给学生蒸饭需要煤球。男教师们就利用星期天自己摇船进城。那时候，我们4个男教师向生产队借一艘农用水泥船，两人一班轮换着摇橹，小橹掌握方向，大橹控制速度。经水路用两三个小时将这艘运货船停泊在城区东双桥边。两人去新华书店运教材，两人购买好煤球装船。匆匆吃个点心，原路返程，再把货物担上岸，挑煤球常把我们弄得灰头土脸，当地农民见此景说我们不像“先生”，更像是摇货船的“船头脑”。

再后来，我是下班后骑自行车回去的。从城区沿104国道骑行到皋埠镇，再把车寄存在皋埠中学。从皋埠镇到檀渎村是乡间小路，无法骑行，只得步行。有一天没有月光，恰逢我走得匆忙，忘记带手电筒，周围一片漆黑。我凭着记忆和周围村庄的点点灯火辨认方向。其中有一段路是在田埂上行走，一不小心就会踩到水沟里，我只得摸着野草行进，走走停停。这五六里路走了一个小时，到老家时内衣都被汗水渗透了。

要想富，先修路。改革开放后的绍兴乡镇企业蓬勃发展，以船舶为主的水路交通因速度慢而逐渐被时代淘汰。皋马公路修通，自行车也可以骑到老家檀渎村了。进入21世纪后，经济飞速发展，随着美丽乡村建设实施，公路交通路网迅速形成。村子北面修建了东西向的洋江路，村子东面修建了连接104国道的越兴路。开着车子，从老家一刻钟就可进城。

如今，我老家这个水乡小村也通地铁了。喜讯传来，我急忙抢先去坐第一班地铁回檀渎村。真快呀，从杭州到绍兴檀渎村不到两个小时。

科技发展，日新月异。展望更远的将来，也许我们会坐上飞艇穿梭于城乡之间，我们期待着！

（内容来源：绍兴日报）