在水乡绍兴的北部，一条河流已静静流淌了2500多年。在绍兴境内，她起于柯桥钱清，穿过绍兴古城，终于上虞永和，绵延百余公里。这条河，就是浙东古运河。千百年来，人河相依，孕育了独特的水乡文化和生活方式。运河沿岸的百姓是运河历史变迁的亲历者、见证者，近日，记者特别走访了两户住在运河边的人家，听听他们与运河之间的故事。

四十余载原住民：在运河畔看迎恩门变迁

迎恩门既是浙东古运河的重要组成部分，又是绍兴历史上重要的城市门户。如今，迎恩门风情水街更是成为集居住、购物、观光为一体的现代运河文化新地标。见证着运河之上从航船到游船的变化，家住迎恩门旁40余年的邵国勤感触颇多。

邵国勤出生在柯桥，幼时夏天会跟随父母走水路拜访家住迎恩门旁的姑妈。“小时候，坐在轮船上看运河觉得这条河真宽呀！后来见过了大海，才发现原来承载着我的童年的这条运河只是一条小河。”邵国勤说。

邵国勤喜欢在小阳台边眺望运河。

那时候，从柯桥的码头到迎恩门，足足要坐一个上午的船，等船靠了岸，面前就是姑妈家门口。一路上，除了载客或载货的大船，还有卖西瓜、甘蔗或鱼虾的小贩，慢悠悠地撑着船一路吆喝，一有居民招手，他们就立刻靠岸。

20世纪80年代，邵国勤随父母正式搬进了姑妈家的台门。彼时迎恩门一带，青砖黑瓦的低矮平房沿运河两岸铺开，小巷弄堂宽窄不一，若是有人迎面走过，只能侧身而行。而邵国勤家的台门，就隐在这样的小巷中。

“走进台门，先是一口天井，向内住了好几户人家，共用一个大院子。我们一家四口，就挤在其中一间不足40平方米的小平房里。”邵国勤说，每当雨季来临，屋顶就开始漏水，家里大大小小的锅碗瓢盆都被拿出来接雨，地上到处是沾满污泥的脚印，“日子过得艰难，却也是我最宝贵的回忆”。

2007年，绍兴市启动迎恩门环境改造工程建设，这也是我市规模最大的古城保护项目之一。由于征迁范围广，涉及的居民足有2000多户，易地安置的规划在拆迁阶段就遇到层层阻力，这些生在运河边、长在运河边的原住民不愿离开。

“申遗不是做‘盆景’，没有人气，没有乡愁，就谈不上‘人民的运河’，更谈不上文化的传承。”时任绍兴市水利局副局长邱志荣说，面对争议，政府最终敲定修旧如旧、原拆原建，让老百姓住回迎恩门。据了解，在此次工程中，以迎恩桥为首的所有古桥修复，用的都是从附近村落淘来的旧条石，甚至为了还原一块6米长的青石板，足足等了半年。

2010年开始，迎恩门旁的原住民陆续乔迁新居——运河人家小区。2013年，邵国勤家也分到了一套面积120平方米的住房，依旧毗邻古运河河畔。当时，她还担任着原迎恩门社区主任及浙东古运河北海段（包括梅仙坊内河）河长一职，与运河的连接更加紧密。

“曾经有那么一段时间，运河变得又脏又臭，我心里非常难过。”邵国勤说，她一共当了8年河长，这期间每天都要巡河，清理大量淤泥和漂浮物，经过一段时间的整治，运河水质重回清澈，她觉得一切都是值得的，“守护运河就是我们每一个居民的责任”。

如今的迎恩门风情水街，运河之上，12座古桥如虹卧波，霓虹街景吸引着市民与游客纷至沓来。邵国勤最爱坐在阳台的藤椅上，静静眺望窗外的运河景色。“我去坐了水街的游船，走过水街的石板路，远远看见古城楼时，只觉得儿时记忆从未远去，真是幸福。”她感叹道。

无声的世界也精彩：因为运河偶遇人生好友

“浙东运河就从我家门前过，已经陪伴我走过了65个春秋。这样开门见河的日子，真好！”在越城区东双桥西河沿的一处民居内，今年65岁的谢万祥正通过微信与记者交流。谢万祥是一名听障人士，他自出生起就住在运河边。在无声的世界里，运河与他相伴，给他带来了人生好友，他也一次次被运河“治愈”。

“小时候我们去上虞道墟的亲戚家里做客，坐的是从长桥船码头始发的埠船。”谢万祥写道，乘船要赶早，天刚拂晓，母亲就将他们五姐弟喊醒，喝一碗红糖汆蛋，沿着运河边一路赶往码头，有时远远能看见船老大在吹号角，这意味着船马上就要摇走了。

谢万祥与谢芳在运河边合影。

那时的埠船一般会有五六个船老大摇橹，等摇至古纤道，就分一半人上去拉纤，每当这时候，船就驶得格外快。风声、水声、摇橹声，船客们相互攀谈，好不热闹，唯有年幼的谢万祥耳边一片寂静。但他并不觉得无趣，看着运河两岸缓缓向船后撤去的风景，河水拍打着船身，溅起浅浅的浪花，心中无限满足。“这就是我家乡的美，小桥流水好人家。”他心想。

下了船，运河岸边的故事也不少。在谢万祥的记忆中，曾有3次汛期，河水一度涨到了岸边，甚至有一年家家户户都进了水，家具漂浮在屋子里，连河里的鱼都来“凑热闹”。等过些日子河水稍浅，居民们又忙着抓鱼，有的用扳罾，有的用网撒。

“尤其是住在对岸、大我5岁的宝根，他只拿一根竹竿、一个网兜，没一会就抓了几十条鱼，让我佩服。”谢万祥写道，那时，他和伙伴们在岸上捕鱼、在河里游泳，总有数不完的乐趣，“如今在政府与沿岸居民的共同守护下，运河依然保持着记忆中的清澈，为绍兴、也为我带来了不少新朋友”。

“这是我和我的好友谢芳在运河边的合照。她来自北京，照片里我身上的那件夹克就是那时她特意带来送给我的。”在谢万祥的手机相册中，记者见到了一张被珍藏的合照。

2018年，谢芳从北京来绍兴游玩，家门口的一次偶然相遇，让两人一见如故。谢万祥热情地邀请谢芳到家里喝茶。“我无法说话，只能通过手机与她沟通，她给予了我足够的尊重，我们相谈甚欢，成了很好的朋友。”谢万祥告诉记者，直到现在，谢芳重游绍兴时两人都会约定见面，他还常常会给谢芳寄去些藕粉、梅干菜，谢芳又回赠他苹果、衣物。

作为运河边的老居民，为了让更多人爱上绍兴，谢万祥还一次次在手机上写下“给你板凳，可以坐下休息”“天气热，渴的话可以到我家歇歇”等暖心的话语展示给游客，也常常请他们到河边坐坐，分享自己写的关于绍兴风光的文章。

“有个游客见我把书都堆在桌子上，回去后给我网购了一个简易的书架。”谢万祥写道，还有来自山东的李悦、四川的詹宇……有人为他作画，有人与他合影。在谢万祥无声的世界里，运河边永远有人、有景在“治愈”着他。

（内容来源：绍兴晚报）