月亮上来了，涌进夜色，打湿了岸边的虫鸣。

中秋夜前后，我总是静立在枫溪边，已忘是第几回了。远山、近水一齐向眼前涌来，一大片又一大片。月亮越挂越高，朗朗的，人淹没在月色中，于是，内心不停跳跃“月出皎兮”“月出皓兮”“月出照兮”等句章，肉身不觉舒缓。

千年来的月光照着我，也照着人间。

想起1651年中秋夜的月亮，那个从枫溪边出去的叫陈洪绶的名士，为当时一位画友沈颢作《隐居十六观》大册。他在册中题曰：“老莲无一可移情，越水吴山染不轻。来世不知何处去，佛天肯许再来生。”吴越山水染不轻，作为越人，谁又轻得了越州这片好山水？如我，中秋，有客至，在枫桥巷子深处的酒楼，饮茶，喝酒，看溪，望月，作准风月谈。此举大可喜欢。

《绍兴市志》对中秋节有这样的描述：“节期八月十五日。旧俗于是夜置月饼、老南瓜、水果等于庭院，焚香点烛，拜月亮婆婆……中秋节寓人月双圆之意，亦称团圆节。”中秋的月亮被古越人赋予洁净、安宁、和谐之寓意，不断引发人们对人生、自然、宇宙的哲思。

回望元末的一个中秋夜，绍兴府城龙山（今绍兴府山）上，月色流淌，片片皎白，颇有古气。诗坛盟主杨维桢宁静安好，一边坐而观云天，一边歌曰“月边裁李镜，云里觅桃根。”（《登龙山歌》）。月光洒下一片清辉，歌声仿佛被涂上了一层银粉。文人笔下的中秋节，大都思乡念亲，拜月怀远，但杨氏却道出他对人与自然的思考。

此后又几年，他又在另一个中秋叹曰“中秋月圆人未圆，此情可待成追忆”（《壶中天慢》）。月圆依旧，物是人非，都成追忆，皆是遗憾，不过，后代乡贤却豁朗得多，面对阴天不见月的中秋节，王阳明兴致依旧，并挥毫题诗：“去年中秋阴复晴，今年中秋阴复阴。百年好景不多遇，况乃白发相侵寻。吾心自有光明月，千古团圆永无缺。山河大地拥清辉，赏心何必中秋节。”（《中秋》）

任何时代，文人都有对周遭的不满、无奈和遗憾。对所处的时代总是牢骚满腹，是文人的本质特征之一，而王阳明却以豁达的思阈看待人与自然的关系，这是他可敬的一点。

先秦之月，两汉之月，六朝之月，隋唐之月，宋元之月，秋月亘古照古越山水，照古越大地，闪出越人的哲思智慧。

绍兴文人自古豁达多情，中秋节尤甚。宋代的乡贤对月最为用情。那年中秋节，子夜前月亮被云雾遮住，他固执等到后半夜，才见月色微淡从三山出来，他以诗赞叹：轻烟薄霭九霄寒，素月浑如隔縠看。此夕洞庭应更好，谁能从我跨青鸾？（《中秋夜半后无云而月色微淡尤为绝景》），如此写实又长的诗题，我毫不怀疑放翁当时那种见月而忘我的心情。

无独有偶，陆游胞兄陆淞仅存的两首诗，其中一首就是反映他欢度中秋之夜的喜悦况味。诗曰：“黄橙紫蟹，映金壶潋滟，新醅浮绿。共赏西楼今夜月，极目云无一粟……”（《念奴娇·和李汉老》），他不光在中秋节吃蟹，还走了几杯新醅小酒，并盛邀友人李汉老西楼赏月。陆家的中秋佳日总是那么醉人。

我猜测陆游兄弟儿时与大多数绍兴孩童一般，坐在月下，曾听过祖辈言说“嫦娥奔月”“吴刚伐桂”“玉兔捣药”的美丽掌故，也读过“玉盘”“玉兔”“玉轮”“桂月”“桂魄”“蟾蜍”“婵娟”等中秋意象，故而陆游笔下的月华意象丰富，如《月下作》诗中，将明月称之为“冰轮”，可谓别出心裁，挺好的。

晚明绍兴的中秋夜最让人浮想联翩的，还要数老乡张岱，一个会玩的人。他在《闰中秋》追忆道：“月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴。夜半，白云冉冉起脚下，前山俱失，香炉、鹅鼻、天柱诸峰，仅露髻尖而已。”真是挺美的。出乎意料的是他又仿效苏州虎丘每年的中秋曲会，招来一大批好友齐聚绍兴城内的蕺山亭。“每友携斗酒、五簋、十蔬果、红毡一床，席地鳞次坐。缘山七十余床，衰童塌妓，无席无之。在席七百余人，能歌者百余人，同声唱……拥观者千人，无蚊虻声，四鼓方散。”中秋夜，与有趣的人在一起，没得说。

直至民国，绍兴中秋古风犹存。1912年，鲁迅北上，同年中秋节这天，他记曰：“阴历中秋也……见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不。”别时容易见时难，先生该是思家了吧。

夜深露重，月色团团落下，越来越浓。有一只秋虫从身边飞起，披着月光扬长而去，凝成一墨点，它该是也思乡了吧！

（内容来源：绍兴日报）