“庎橱猫，别贪吃”，年迈的姨婆对小侄子的嗔怨，唤起了我对越乡传统生活工具的回忆。

在老绍兴的方言里，“偷”吃的孩子通常会被大人唤作“庎橱猫”，原因无外乎“庎橱”与我们老一辈人的生活关系密切，逐渐成为绍兴一带的熟语。

过去，绍兴人家每家每户都会有一架庎橱，在很多老绍兴眼里，它仿佛能和人交流，橱门一开，便发出“吱嘎、吱嘎”的声音。光阴的锣鼓开场，鼓点密集。

“庎”最早见于宋字典《集韵》里，“庎，所以庋食器者。”庋，就是盛放吃饭的器具的地方。故而，庎橱，也就是摆放在厨房用来存放食物和餐具。在绍兴，它至少有一千多年的历史了。

在我的老家诸暨，庎橱构架有基本的范式。不管体积大小，庎橱是食橱与碗橱一橱两用，一般上为食橱，下为碗橱，中间通常有几个抽屉。上面的食橱通常为双门或四门，上面镂空门内放食物，下面放盆、碗、甏或者放调羹、盛酱油和米醋的小碟子等餐具。

旧时，对于很多绍兴人家来说，庎橱既是重要的生活器具，也是家庭门面的点缀。因为绍兴一带多能工巧匠，所以形成了具有明显时代特征和地方特色的各式庎橱。一般来说，明式庎橱讲究线条，少雕琢，上面的木门采用插档或镂空工艺；清代庎橱比较繁复，上面的四扇门大都镂空雕字，寓意美好：春夏秋冬、福禄寿喜等等。民国以来，庎橱更注重实用，用材和式样也更多。庎橱有着时代的特点，样式繁多，寄托着越乡人们对美好生活的向往。

在我孩提时，我家的庎橱是木制的，它和土灶构成了我家的厨房，这是一个最有温度的地方。庎橱是祖母的嫁妆，用榉木制成，印象里，榉木长而规整，边框稍有裂纹，由于岁月浸润，有些滑腻。整个庎橱都用镂空雕，主要是出于食品通风防馊的需要。

在那食物匮乏年代，从年前半个月到正月十五，母亲总是把最好吃的存放在庎橱里，用来招待亲朋，改善一家人的伙食。庎橱仿佛是静立的长者，它打量着厨房的时间节奏。饭点之时，它听着厨房里传出哗哗的洗菜声、咔咔的切菜声；看着母亲把菜板上不多的食材切分搭配完美，再放入锅内，然后像指挥千军万马般猛火爆炒。

时间仿佛一条河流冷如刀锋，这些年，绍兴人家的厨房不断翻新变阔气，庎橱却渐被丢向时间之外，随着冰箱占据了一切，它失去了所有的时间和空间，处于“庎橱底打（捉）老鼠——碍手碍脚”的境地。很多时间，它躲在老屋的角落里，在冷冰冰的月光下，独自思考无法解释的命运羁绊和纠葛。

夏夜，阔野，清酒；听风，游弋，吟唱……我们遗忘的时间里，曾经在众多丢进噼里啪啦的生活里有一个火热的词——庎橱，将日子推至高潮。

不经意间记起打开庎橱的日子，生活的具象扑面而来……