我所在的纺织品市场里有好几个装卸队。

十几年前，肩扛背驮的，五六个人一组，人手一辆破自行车，呼啦啦地来去。这几年，成了三四人一组，自行车换成了电动自行车，仍是呼啦啦地来去，不同的是每组有了一辆叉车“冲”在前面。我开玩笑说，那开叉车的是“骑兵”，跟在后面的是“步兵”。

有位装卸工姓张。每遇初次见面的人，他总会如是介绍：“我姓张，是弓长张，不是立早章（绍兴土语发音张、章难辨）。”于是大家都叫他弓长张了。

多年以来，弓长张都担任“步兵”，只有“骑兵”回家探亲或者临时走开时，他才客串一下，遗憾的是叉车被他开得歪歪扭扭，像一只晕头转向的甲虫，更像一个醉汉。自然，那活也被他干得拖泥带水的，大伙哈哈大笑，都认为弓长张不是做“骑兵”的料。

几年前，弓长张所在的装卸队一分为二，留给他的是一台半新不旧的叉车，一位老伙计——合作了近20年的老李。自此，他才“晋级”为“骑兵”。

不过，开始一段时间，弓长张的叉车开得真不咋地，有点像赶鸭子上架：在他的操作下，叉车那对钢钳颤颤巍巍的，老虎吃天似的不知道该从哪里下爪。有时，一个好端端的货物外包装硬是被他操作下的机器撕烂了（货物倒仍完好），一溜儿本应整齐的货物，被他摆放得前凸后翘的，别人可以摞上十几层，他最多七八层，别人半个多小时的活，他得花近一个小时……看他倒车像没头苍蝇似的，我替他着急起来，老李也慢慢地变得有些不耐烦，有几次竟对着弓长张大吼一通。

一次，仓库装货。虽然我反复叮嘱，弓长张似乎没有听到，仍是一副认真专注的样子，结果是几匹布顺着沾满黑油的叉车链条落下，一匹多直接报废，另几匹不同程度受污染。弓长张显得有点紧张，老李也不住地摇头、叹气。此刻，我对弓长张的不满和忍耐也达到了极限。

我想，是不是要另换一个装卸队。

似乎是察觉到了什么，老李忙陪着笑，替弓长张说好话：“其实还行呢，弓长张自己也是想干好的，一直在努力。”

一天，干完一趟活，弓长张在一旁歇息，抽着烟，黝黑的脸汗津津的。

“弓长张，这市场里是不是孙师傅叉车开得最好？”我故意这样问。

“不是，水平最高的是那‘小辫子’。”他对着不远处正在作业的一位年轻司机竖起了大拇指。那司机脑后确是扎着一个小辫。

“你真的得好好练练呢。”我开始言归正传了。

“在练，在练，一直在练的。”

“在练？那人家水平咋就那么好？”

“这和你们做生意一样，有做得好的，有做得一般的，也有做得不好的，但大家都在尽力着。只要用心，一定会好起来的，嘿嘿。”弓长张一本正经且有点不好意思地对我说道。一旁的老李眯着眼在笑。

“大家都在尽力着，只要用心，会好起来的。”我不禁对弓长张竖起了大拇指。见状，他那张大黑脸瞬间变得通红。

“弓长张，装货哉！”我大声喊道。

“来喽！”话筒那头传来弓长张同样大声的应答与机器的轰鸣声。

远远地，我看到“骑兵”弓长张开着那半新不旧的叉车，似慢实快地赶来，后面追赶的是“步兵”老李……

如今，弓长张的叉车开得已如行云流水，连那“小辫子”也不时对他竖起大拇指。那一刻，“骑兵”弓长张的那张大黑脸瞬间变得通红。