那年初秋，一个6岁孩童跟在阿哥身后，走了300米沙土马路，第一次去学校读书。

这个孩童就是我。最后走上一个缓坡，出现在我眼前的是一块开阔的平地。按照阿哥的指点，我在茶山脚下的“一”字形平房找到了一年级的教室。迎接我的是微笑着的王老师。

后来听人说，这片偌大的并不规整的沙土平地，原来是一片坟场，从1955年确定在这里建学校起，慢慢开辟平整成为学校的操场。在我老家——浙东四明山的西南麓，超过一亩的田块都不多，田块之间高差明显，田塍往往就是坎头。这三四亩大的操场就显得很开阔了。操场西侧，是茶园，茶丛如带，一圈圈依山而上。操场东侧，是一个长20米左右的山坡，杂树灌木丛生。

坡下是一条沙土马路，每天有辆客车从远处的山嘴转进来，通往十几个村庄，然后转出去前往远方的集镇、县城，甚至更大的世界。马路之下就是那条长年流淌的四都江。操场南西北三面，是几幢错落有致的房子，“一”字形的、“工”字形的，泥瓦的、砖瓦的平房，砖混结构的二层楼板房，显示着不同年代的印记。学校没有围墙，没挂校名牌。经常有村里人扛着犁、赶着牛穿操场而过。

也有家长忽然推门走进教室，说：“老师，我来缴学费，欠了三个月了。”老师马上推他出门：“我们在上课，去外面说，外面说。”全班学生哄堂大笑。学校其实分为乡中心小学、乡中学两部分，共用操场、食堂、厕所。每到学期初，学校排课程表，就得双方沟通，尤其是体育课。

我在这里读了小学、初中之后，又去镇上读了两年高中。高考未考上，也没有到山外的学校复习，就留在家中。准备再考，还是务农，或者学门木匠漆匠的手艺？一片混沌之中，乡中学的教导主任宓老师来到我家里，说是徐校长去绍兴培训两个月，让我去代课。我走进教师办公室，老师们发出宽慰而善意的微笑。他们都是我的老师啊，现在要看我学着做一个老师的样子。听其他老师说，我的第一节课，宓老师到门口听了三次。

从豆芽般细嫩的小孩到初中毕业，从代课初入行到师范学成回来任教，我在这里待了18年，见证了改革开放前后学校最为人丁兴旺、成果丰硕的时光。

学好文化，走遍天下。这里，凝聚着全乡近两万人向外眺望的目光，寄托着他们对于未来的希望。小学与初中各自独立又相互交融，清脆的铃声统一着大家的步调，知识改变命运、拼搏赢得未来是师生合力奏响的旋律。醒目墙面上教学活动、教学荣誉两块大黑板，吸引着大家的目光。各种荣誉都是硬碰硬比拼的结果，老师们使出了浑身解数。

记得老师们经常加班加点，改作业辅导学生，对考试不应该失分的学生发脾气。到处查找复习资料，争着刻钢板，印试卷，常常是钢板不得歇。开始时由于刻印业务不熟练，我脸上不时粘上蓝黑油墨，有时进教室被学生指指点点，搞得哭笑不得。停电之夜，初中住校生人手一盏自制的煤油灯，上夜自修。煤油灌进墨水瓶，瓶盖戳一眼洞，穿过灯线，就是一盏熬夜的灯。教室里煤油味飘散，烟气腾腾，老师们穿行其间，解答学生提出的问题。

老师们总会突然出现在学生的家里。有时是学生没来上学，有时学生刚刚回到家，老师也到了。半月一次的定期家访，是老师的必修课。小学还好点，学生就在附近的几个村。初中的家访就有点远，翻山越岭来回有四五十里，骑自行车也得大半天。

离开教师岗位多年之后，一次，一行人经过景区，一摆摊看相的热情招揽。我走过去问：“你算算我从事什么行业？”他认真看了看说：“你就是个老师。”我向他竖起大拇指：“你算得太准了。”笑笑走开。试过几次，都是这种说法。好像老师已经在我身上脸上打上了烙印。

每次回老家，我就会到学校去。在老同事的寝室用大碗喝黄酒，说的都是一些当老师时候的事情。有时喝醉了，就和衣睡上几个小时。后来，撤乡并镇，乡初中并入了10里外的镇中；乡中心小学改为完全小学，原来村里办的小学都并到了这里，校园显得空旷不少。再后来是生源少了，班额不足，完全小学也于2006年8月并入镇校。

最近几年回去的时候，站在这个曾经人声鼎沸的校园，看到的只是沙土平地。因为年久失修，那几幢房子已经被拆除。这个偌大的操场，现在看来是那样的小。原来的校园，或许已经留在不少人的记忆深处。

前不久，我做了个梦：明天就要统考了，忽然想起还有一类题目没有强调，而感觉试卷上分明有这类题目，而且是大分值，学生已经放学，怎么办呢？我就在那里着急……直到妻子拍拍我的头，摇醒我：“你怎么了，脸上全是汗？”我说：“明天学生要统考，我还有题目没有复习到呢。”她笑笑说：“你还在教书吗？嘎紧张嘞。”

哦，我和妻子就是在那个校园相识相知的。她是从教育局分配来的第一个英语教师。一起生活30多年了，那段时光的人和事，是一个重要话题，常常被我们提起。

（内容来源：绍兴日报）