故里逢新事时，我再次看到了那顶圆桌，它从堂屋的某个犄角旮旯被搬回正厅，扯去盖的巾，拭去蒙的尘，堂堂地置于正中。出得厅堂的，无不对它闪避一番；入得厨房的，无不为它忙碌一番。反观圆桌，倒真正应了一句话——守得住寂寞，等得了辉煌。我忽地心生感慨，想写些关于这圆桌的文字。

这其实不过一张普通的圆桌，锃亮锃亮的黑漆里头，杉木板拼接出两个半圆，两半圆再合成一个台面。哦，绝不是你所想象的那般暗藏匠心，恰恰是那圆桌的背面，安着两个插销，用时插上，不用时拔去，简单粗暴。至于它的桌脚，则是杉木棒支棱起的十字架，用时撑开，不用时折叠，同样方便异常。然而这很乡土风的圆桌，在这大半个世纪的岁月里，所历堪称跌宕起伏，品性当得宠辱不惊。

母亲说，在“破四旧”的年代，我家也被“盯上”，不少物件被收走。这顶圆桌本难以保全，得亏她机敏，狠狠心把这平日里分外宝贝的圆桌搬到了猪圈里，权当作猪栅栏也好过被没收了去。来人不承想腌臜堆里也能藏宝贝，这圆桌才幸免于难。俗话说“大难不死，必有后福”，在其后的上世纪七八十年代，圆桌果真迎来了它的光辉岁月。

那时，偌大的村庄里仅有两张圆桌，别家如何我不知晓，但我家的这张确乎成了宝贝疙瘩。除却绍兴人眼里的“五荒六月”，其他月份里，它不停地流转于婚宴之中，还是顶荣宠的“大圆桌”。要知道当时的婚宴酒席，标配仅为八仙桌，良友亲朋喝一杯喜酒都只在方方正正的八仙桌上，凡能入团团圆圆的“大圆桌”的，非一双新人的至亲不可。圆桌之上，酒食乃至礼数皆非同一般。其后归还，那大喜之家总是再三言谢，送上一碗扣肉之类的菜肴。这圆桌好似红线鹊桥，一时风光无两。

后来，每家每户都相继有了自家的圆桌，我家的圆桌荣宠不复当年。2003年，我在城里购买了房子，曾想把这张圆桌搬到新房里，奈何妻子不同意，认为这乡土气息颇重的圆桌与新房的格调实在风马牛不相及。至此，圆桌便被留在乡下，几近“失宠”，只在逢年过节洒扫祭祖抑或亲友聚餐时用一下，用毕后以热水擦拭折叠起来，置于角落，倚墙而立。及至近年，老父老母相继离世，我与姊妹也极少回老家相聚。矮墙斑驳，台门枯朽，故里凋敝，圆桌似乎彻底完成了它的使命，于那堂屋的一角瑟缩着，茕茕然形影相吊。