太宰治，本名津岛修治，日本小说家，与川端康成、三岛由纪夫并称“战后文学的巅峰人物”。他从学生时代开始创作，体裁涉及小说、杂文、戏剧等，1935年凭借短篇小说《逆行》入围第一届芥川奖；第二次世界大战后，创作了短篇小说《维荣的妻子》和中篇小说《斜阳》《人间失格》等。他一生中有过5次自杀，最终于1948年跳玉川上水而亡，时年39岁，留下遗作《人间失格》。

2024年初，笔者花了一周时间，断断续续阅读了《人间失格》，感觉跟鲁迅先生的《阿Q正传》颇为相似。两者皆系中篇小说，塑造的主人公均为异类——叶藏和阿Q，描绘的都是其在社会上的遭遇，结局也几近相同——前者服安眠药自杀，后者被判刑枪决。由于那本收录《人间失格》的同名小说集封底印着鲁迅先生对太宰治的评语：“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”一度以为鲁迅先生创作《阿Q正传》受了太宰治《人间失格》的影响。

然而，查询两篇小说的发表时间，发现《阿Q正传》（1921）比《人间失格》（1948）早了27年，而且还查询到太宰治于“1944年12月20日，为调查鲁迅于仙台的事迹，赴仙台”，并于“1945年2月，完成鲁迅传记《惜别》，朝日新闻社发行”，足见比鲁迅先生（1881-1936）小28岁的太宰治（1909-1948）还是鲁迅先生的“粉丝”，由此推断出太宰治在《惜别》发行后的第三年，也就是他投水自尽前所创作的《人间失格》，极有可能受到了鲁迅先生作品的影响，借鉴了《阿Q正传》的一些创作手法。

关于创作中的“借鉴”，一贯被视为对优秀作品的“继承与创新”。古希腊先贤曾提出：“文学起源于摹仿”，我国也有“他山之石，可以攻玉”一说。古往今来，诸多文学大师都在模仿中创新，在借鉴中超越，创作了不朽之作。譬如，鲁迅的《狂人日记》，在体裁、形式和表现方法上，无不受到果戈理同名小说的影响；但在思想和主旨上，与果戈理的同名小说存在着本质的差异，对当时社会制度的揭露和鞭挞上更加犀利、深刻、有力，是一篇彻底的反封建的“宣言”，在中国现代文学史和中国现代文化史上都具有跨时代的意义。

应该说，《人间失格》明显留着《阿Q正传》的“影子”，尽管谈不上对后者的超越，但两者反映的思想和主旨迥然不同，后者通过阿Q身上的“精神胜利法”批判了“辛亥革命的不彻底性”；前者则通过叶藏“充满了可耻的一生”，表现了“日本社会与现代人精神与感官世界的双重萎靡”。可以这么说，《阿Q正传》是一篇通过阿Q这个人物由内在向外界不断拓展的作品，而《人间失格》则是一篇停驻于叶藏这个人物内在的作品。也就是说，后者把重心放到了对人物所处时代的观照上，前者则更加专注于对人物精神层面的剖析。

于此，也体现了两位作者不同的写作立场和风格——鲁迅先生的作品更多的是希望对那个时代进行干预，他的作品始终关注着“病态社会”里知识分子和农民的精神“病苦”，通过展现所处时代的弊端，引发对社会问题的关注和“治疗”，因而被视为“伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家”；太宰治的作品基本上都是他的自我告白，其文学的整体走向和脉络，就是“从对现实生活的恐惧，到生而为人的虚无感负罪感，因抓不到生活的意义而堕落颓废，终至死亡”，从而成为日本“无赖派”文学（通过描写颓废坠落的国民生活来追求思想的解放，抵制当时的社会思潮）代表作家。

（内容来源：柯桥日报）