故园如梦

盛新虹

晚明时期，越州大地群星璀璨，张岱无疑是其中最明亮的一颗，称其为明朝最后的贵族，亦当之无愧。他含着金汤匙出生，书香门第，簪缨世家，别人辛苦一生所追求的荣华富贵，他一出生便已经拥有。他自称纨绔子弟，好美婢，好梨园，好茶淫橘虐，爱世间繁茂，迷恋一切美好事物，吃喝玩乐无一不讲究精致。

但命运之神不会总是垂青于某一个人，张岱四十八岁那年，充满血腥的改朝换代不仅颠覆了整个王朝，同样也彻底改变了他的人生。前半生繁华，后半世苍凉，一切奢华靡丽过眼皆空，富贵公子转眼间便成为了让人避之不及的下层贫民，正如《红楼梦》“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”张岱身边所存，唯“破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。”但他仍然很可贵地保持着一个读书人的人格和尊严，选择避居山林，潜心著述。张岱一生著作颇丰，涉及面广，尤其对史学有着浓厚的兴趣，著有《琅嬛文集》《石匮书》等。

张岱，号陶庵、陶庵老人。撰写《陶庵梦忆》的意图，张岱在另一书中所说，或可借用：“张择端《清明上河图》，因南渡后想见汴京旧事，故摹写不遗余力。若在汴京，未必作此。乃知繁华富贵，过去便堪入画，当年真不足观。”说的是张择端，更是他本人的心声。五十年来，总成一梦，昔日赏花、品茶、观剧、宴会、远游，这些极为普通的日常生活已成为遥不可及的梦想和奢望。张岱痛定思痛，借梦自嘲，通过追忆当年的兴盛与欢乐，抒写内心的忏悔和苦痛。是为书名“梦忆”。

全书共分八卷，收录一百三十二篇小品文。各卷篇目的安排看似杂乱无章，实则有着内在的匠心。从开卷亡国之痛、故国之思，到最后一卷始于繁华，终于凄凉，全书所写皆为作者当年亲历亲闻，或写形形色色的民间奇人和独特的民俗绝艺，或写各种口腹之欲、声色之乐，或写风花雪月、奇花异宝、亭台名胜及各类收藏，内容丰富，可谓无所不记，篇篇珠玑。

优渥的生活让张岱自幼就受到了良好的教育和熏陶，他爱书画诗赋，能品会赏，文笔老到，文采卓然，以“小品圣手”名于世。在书中，张岱向我们展现了一幅富足与奢华的晚明生活画卷，他用细腻生动的描绘，清晰鲜明的节奏，章法有致的特色，将日常生活中很平常、很普通的一件小事，用看似漫不经心、幽默俳谐的口吻，娓娓道来，充分发挥了小品文的清淡而回味悠长。其中《湖心亭看雪》是描写西湖雪景奇观的名篇，张岱把自己对故国往事的怀念以浅淡的笔触融入西湖山水之中。此小品文惜墨如金，执简驭繁，余味绵绵，深得短文真义之三昧。

从高高在上的云端跌进泥淖，张岱心底的痛苦与哀伤自然难以释怀，然文中描述轻松活泼，隽永清新，情态可掬，读之如品甘茗。我想这来自于一种生活态度，一种贵族精神。富与贵不可同一而语，真正的贵族，贵在精神，是具有内涵的思想者，是把一切都做到极致。贵，在于灵魂的滋养，是世家风范和自身修为的结合，两者缺一不可。写此书时，河山早已易主，然文中多次沿用前朝旧历，这番故国真气、不与世俗同流合污的品质，是他落魄暮年最后的绚丽。这位享尽人间烟火的前朝公子，坚守了一个文人的尊严和气节，骨子里藏着一颗忠贞义士之心。他是真正的贵族，诚如书中所言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”

读《陶庵梦忆》，张岱丰富的人生经历与不流于俗套的真性情，在字里行间显露无遗。他遵循本心、忠于自我，他的才华雄浑如骏马，他有趣的灵魂在晚明的万里江山里自由狂奔，肆意挥洒。读完这本书，你会发现，他的光芒万丈，他的跌宕狂喜，早已变成了文化苍穹上的星光，永远停格在浩瀚的宇宙中。

作者系中国散文学会会员

书生的那股子气

严国庆

好友出了书送我，我带回家，泡好茶，开始读。书在手边，好比友人陪在面前说话。看到动人处，习惯拿起笔，于空白处写些什么，这又好比握手，或是拥抱。我现在就沉入这样的情景里，一句感慨的话流在了书页上:书生的那股子气！

这个感叹号，写在作者所著新书《书生意气》的某一页，首先因为书如其名。但，肯定还可以有很精彩的理由。

“山里的孩子”，是作者袒露在文字里的物质与精神原点。他在山的深处出生、长大，经历的启蒙、苦难和开禁就有了不那么明快的底色。因此，他的反思、追问与期许，也就有了比年龄还跑得快的基调。送别几十载，迎来数十年。他从新昌里白岩出发，又总是返回，实质是往返、穿行在变化的时代里。这使他的作品足以摄取历史的印痕，让书写升华为创作。《我那遥远的里白岩》《父亲进城》《母亲的钱包》《玉儿》《山里的声音》等故土篇章，都引我靠近。《我那遥远的里白岩》这部小说5万多字，接近整部著作四分之一的文字，安于开篇，意重重，思切切。因为忘不了，所以回得去。

这里有必要插入的细节是，我与作者同龄，我俩相交于读诗会友的20世纪80年代末。走过这些年，经历很多事，一起迎来很多变，但每逢大事总在一起、见面直呼名字的亲切，从未随风飘落。有时候，我看着作者圆脸蛋想:你怎么有介多不同？原来，“里白岩”亦远却近，我看到乐为书生的作者，身上有那么一股山野之气；再细辨，里边藏着不惧天真的傻气，还有遇事不一定懂得转弯的硬气。这，该是他的不同之来由吧。

是什么，让作者的青春和中年的情感与创作走向，顺理成章地展开着个人文化趣味以及品质的构建？他在文字里自由缩放视野、变换角度，形成属于自己的“书生情结”“书生笔记”“书生观察”和“书生情怀”。自选成集，集而有度。感性的，是诗意；理性的，是思虑——由里白岩而新昌，由新昌而绍兴……视域放大，人往高处，书生襟怀已然广阔。“人是一天天长大的吗？不，是一幕幕长大的，正是这些难忘的一幕幕，构成了你的全部人生。”一如平日聊天忽然听见他的不同凡响，在作者这部书中，还有不少这样的话语。我想，书生的这股人文气，可谓“是什么”的答案本身。

在我眼里，作者是读书人，是报人，是诗人。角色的交互与联通，丰盈着一位新闻工作者的精神世界。在这个“世界”里，有他读过的书以及书里书外的念想，可谓“万物静观皆自得”。让我很感兴趣的是，他高中就学的澄潭中学开同学会，邀请函就是一首诗；诗他写的，收在书里，殊为别致。他曾专门为自个供职报社的一次春节晚会赋诗《延安东路628号》；题目硬，文柔软——“大楼醒着/报纸醒着/新闻醒着/我们是记者/我们是报人/我们守望着时代的船舷……请铭记延安东路628号/记住我们生生不息的光荣梦想/记住我们永不褪色的理想信念/记住我们朝夕相处、奋发进取的岁岁年年。”他思秋瑾、念鲁迅；也以笔为器，弹唱物质的玉米和精神的爱情；今人的状态当如先人所愿。书中有段话，过目难忘，他说总以“三有新闻动物”自居:有点新闻兴趣，有点悲天悯人的新闻情怀，有点推动社会进步的新闻理想。我在书中关注他的“关注”——“菜地和菜农”“公园的公共价值”以及“古城更新与保护”；谈及“城市三笔”备料尤足，他便底气很足地寄希望于既有大手笔也有神来之笔，更不能少的是尊重历史之工笔。书生之真气，都在文字里见了。

少时朗读《沁园春·长沙》的书声犹在耳边。紧随“书生意气”一句，是“挥斥方遒”。“气”在中华文化中，指向人的精神状态、人的风貌。“气”不失，必有力；“气”保持，即便“卷”过之后也还舒展、“挥斥”得起来。因此，书生们那股子气，历来很珍贵。

爱友及书，阅读会心，不觉已是书中人。我不也是“里白岩”的孩子？今天与己有关的许多事物，都有着“里白岩”那样古老的根源。我从书中蕴含的源与流之中，仿佛读到了我自己。而写作之价值，就交于未来说话；源在，则流长。

与君处，我只想做个倾听和欣赏者。

作者系市社科联二级调研员