萧山东，绍兴北，塘头位于今天绍萧两地的分界线——萧绍古海塘上。塘头，是萧山瓜沥镇的别称。瓜沥即塘头，塘头即瓜沥。然而两者之间，并非如一枚硬币的正反面那样简单，而是各具含义，各有侧重。塘头乃地理位置，瓜沥指物产特征，年深月久渐次成为萧山重镇，绝非浪得虚名。

塘头乃地理位置。钱塘江是浙江的母亲河，携衢婺徽严诸州之水，由南向北再东折入海，汪洋恣肆纵贯浙江大地，带来水利，便捷交通，灌溉良田。其为母则柔，有美姿，有丽质，有襟怀，有博大；为母则刚，有个性，有脾气，有张扬，有下游的惊涛裂岸。

钱塘江下游历史上潮患不绝。每年三秋，“初头汛”“月半汛”接踵，挟风带雨，吞噬垄亩，掳掠丰收。据旧志记载，为抵御海潮侵袭，自吴越春秋开始，历朝历代都在沿岸修筑土堤。隋唐以前修筑的萧绍平原北海塘，东段的起点就叫塘头，塘头之名即由此得来。

塘堤并非一劳永逸，即使险要处改筑石塘，仍屡建屡毁，“钞票都掼到了钱塘江里”，人们苦潮水久矣。但欢喜冤家，征服不了，就认识你，适应你，仍苦恋不舍。直至人与江、人与潮浑然天成，“晒盐郎”“弄潮儿”辈出，且迭代更新。个中原因，元朝文学家杨维桢《海乡竹枝歌》描述的山海之利“潮来潮退白洋沙，白洋女儿把锄耙。苦海熬干是何日？免得侬来爬雪沙。”或许就是最好的答案。

我老家在萧绍古海塘南侧，从小就听前辈讲述“砻糠之修”的故事：明朝国师刘伯温教百姓于滩涂上满撒砻糠，涨潮时砻糠被潮水推向岸边，潮水退去砻糠留在滩涂上，凹进凸出弯弯曲曲，刘伯温就命人沿砻糠修筑塘堤，将原来的一线塘改成“蛐蟮塘”，以减缓大潮对塘堤的冲击力。这条松桩块石筑成的“鱼鳞塘”作为绍兴萧山的分界线留存至今，造桥修路都要退避三舍，不能肆意损毁，除属于省级文保单位外，原因还在于，万一钱塘江江流重返南大门，在水利上仍有备而不用的意义。

塘头西枕航坞山（《越绝书》：“杭坞者，勾践航也。”），东边一里许，塘上设琉璃阁（古代航标），清初，航坞山脚下的塘头仍为钱塘江的入海口，南岸有航坞山，北岸有赭山，江流从两山间咆哮东出，两山对峙若门，称为“海亹”（mén）。往东，即为波涛汹涌的杭州湾。“万派奔腾一壑吞，洪涛直欲倒昆仑。两山相对苍茫里，流出青天是海门。”明代进士钱薇的这首绝句，正说明塘头自古向海而立。

瓜沥指物产特征。瓜熟蒂落，瓜熟开裂，汁液流出，甜水沥沥，故名“瓜沥”。瓜沥之地来自江，瓜沥之名得之瓜。

瓜沥种瓜的渊源无法考究。《瓜沥镇志》说，北宋太平兴国三年（978），瓜沥称为“瓜沥里”。康熙三十二年（1693）《萧山县志》则说：“瓜沥湖在县东四十五里。”清代毛奇龄著述的《湘湖水利志》直接点题：南朝宋时郭原平曾向瓜沥贩瓜，以其地产瓜故名。

上述志书所载，有一个共同指向，那就是瓜。“瓜沥里”属行政单位，以瓜命名，当不会无凭无据。南朝宋齐梁陈四朝，最早的宋，距今已达一千五六百年，郭原平贩走的瓜沥瓜，不知什么模样，有点“秦时明月汉时关”的遥远。倒是瓜沥湖，我小时候也听说过一二，说是瓜田众多，一眼望不到边，瓜农摘不胜摘，瓜烂在田里，瓜汁流来淌去，就漫出了一个瓜沥湖。传说往往美好，我小时候缺衣少食，每每听得馋涎欲滴。

经几代人胼手胝足，滩涂蝶变成热土，沙地中产出的瓜果以及各类农副产品亟待寻找一个集市交易。老海塘状如扁担，西接萧山城厢，东连沙地腹地，引头蓬、义丈、党山、党湾诸地，瓜沥处扁担中间，肩挑两头，自然而然形成塘头老街。塘外沙地农民，塘南里畈百姓，有事无事都喜欢逛一逛瓜沥集市。延续到计划经济年代，瓜沥塘头街市的“烟火气”越来越旺，方圆辐射一二十里，每天人潮汹涌、摩肩接踵。

对于瓜沥的物产，萧绍一带无人不知无人不晓的，要数“塘头大蒲瓜”。绍兴城里人有句口头语“你给我吃蒲瓜”，意思是对方对自己的夸赞属于言过其实、戴高帽。

农历六七月酷暑败胃，萧绍城乡流行吃瓜果，以补充营养、水分。《诗经·国风·豳风·七月》有“七月食瓜，八月断壶”的记录，一只瓜能从春秋时期被国人啃啮到两千多年后的今天，正说明人的胃也带基因，生生不息。

在我小时候，六月里，母亲常常走三里路到党山街上向沙地农民买“塘头大蒲瓜”。有几次凑巧买到像枕头一样大的大蒲瓜，一路挎回家，会压得竹扁篮都变了形，一只瓜可让全家人都啖个过瘾。母亲分食蒲瓜从不用刀，而是把瓜洗干净后，左手揿牢瓜身，右手用拇指指甲旋转着掐一圈，再拗断，有几个人拗几段。母亲说，用刀切，瓜吃起来会带铁锈味。像西瓜一样，蒲瓜肚里也有“红帘”“白帘”之分，红帘味道甜，白帘味道淡，俗话说“清官难断瓜里事”，这需要经验。

塘头瓜品种很多。塘头大蒲瓜外表有黑褐色竖条花纹的，种植广，产量高，个头大，是沙地瓜类中的主打品种，也是塘头瓜的总称。

四五十年前，与瓜沥镇毗邻的党山镇（今属瓜沥镇）每年农历六月廿四都要开交流会，塘内塘外绍萧两县农民会四面八方赶去参与盛会。交流会期间，沙地农民将自家种出来的瓜用箩担挑、麻袋背、脚踏车载到党山，直到把大街小弄堆成瓜的世界。花蒲瓜、小白瓜、黄金瓜、雪梨头瓜、冷饭头瓜……琳琅满目，大放异彩。一两分钱一斤，无需讨价还价，有的人过秤付钱后用衣裳前襟一抹就当街大嚼起来，酣畅淋漓的场景，我至今记忆犹新。

（内容来源：绍兴晚报）