煤油灯，上个世纪农村较为常见的照明器具。每天傍晚，母亲点上一盏煤油灯，搁在碗柜上，接着，就在厨房里忙开了。我和哥姐几个没闲着，绕着灶台在打闹，大姐懂事些，有时在灯下看会书，父亲则坐在角落处抽着旱烟，惬意极了。黑暗中，火星子一闪一闪的，十分光亮耀眼。

一会过后，母亲麻利地炒好两三个菜，父亲起身掌灯往外走，母亲一边端着菜，一边招呼我们几个紧跟其后。堂屋餐桌上，父亲高支煤油灯，顿时，整个屋子亮堂堂的，火苗在微风中摇曳，时明时暗，朦胧感十足，吃饭时，我们觉得特别可口和愉悦。

有一回，天尚早，屋顶上的明瓦还透着亮光，母亲早已做好了晚饭，吃饭时，没点灯，其间，姐姐嘀咕道：“怎么不点灯呀，看也看不见。”母亲立马调侃地说：“小妹怎么了，灯不点，难道你会吃到鼻子里去吗？”姐姐无言以对，只能继续低头扒饭。事实证明，确实不会。

夏日，天空繁星点点，农村的夜明亮又通透，村里静悄悄的，屋外，间或传来几声蛙叫和狗吠。这时，各家各户已吃好晚饭，闲来无事，大家经常聚在一起，不管哪家，主人都很热情，搬来长短板凳，散烟泡茶。邻居们边喝边抽边聊，在他家堂屋煤油灯光的映照下，脸上始终洋溢着欢快的笑容。

后来上学了。天黑前，我在屋檐下的石阶上做作业，无须用灯，到了初中，作业逐渐多了起来，因此，母亲特意为我添加了一盏带玻璃罩还可调火的煤油灯，这盏灯伴我3年，虽然书读得不怎么样，但每晚还是学到深夜。不瞒您说，在此期间，也看了不少金庸和梁羽生的武打小说。

再后来，我上高中，成了寄宿生，学习环境有了大大改善，晚自习教室里是节能电灯，煤油灯在不知不觉中被嫌弃和遗忘了，偶尔回趟家，村里也不太停电，感觉一切来得那么突然又自然。回头想想，很感慨端着煤油灯在黑夜中穿行的时刻，也很怀念在煤油灯下酣睡被烧着头发还不自知的日子。

（内容来源：绍兴晚报）