《礼记·月令》云：“仲夏之月，木槿荣。”2000多年过去了，家乡的木槿花还是在同样的季节里灿然开放。碧绿的叶，粉红的花，随风摇曳，温婉优雅，清香氤氲。

在老家，木槿没有这般诗意的名字。乡亲们都管木槿叫槿柳，很土气，也很实在。因为，木槿的生命力如柳般旺盛，不需要刻意栽种，扦插便可成活，多长于田埂地头，立成绿篱，自成风景。我小时候，老屋门前有一个菜园，父亲常将木槿当作篱笆栽种。初春剪下些许枝丫，围绕菜园子齐刷刷地插栽好，木槿就会自顾自地循序渐长，到夏天成了一道挡得住鸡鸭的篱障。

夏季里的木槿，曾给我的童年带来了无穷乐趣。晴好的日子里，经常会有蜻蜓停歇在木槿的枝条上，每每这个时候，我都会屏住呼吸，蹑手蹑脚地凑过去，以迅雷不及掩耳之势，将蜻蜓俘虏。而那些缠绕着木槿花翩跹的花蝴蝶，成双成对，飘逸洒脱，仿佛在演绎一段旷世惊叹的爱情绝唱。

木槿花在中国诗歌艺苑里是一朵光艳照人的奇葩。早在《诗经·郑风·有女同车》一诗中就出现了木槿花，“有女同车，颜如舜华”“有女同行，颜如舜英”。其中的“舜”即为木槿。美女颜如木槿，说明木槿花是很美很可爱的。同时，“舜”也有“瞬”的含义，透露了其中的玄机，指的是木槿花单朵开放的时间很短，一眨眼，便谢了。有人形象地叫它“朝开暮落花”，或者“一日花”。可木槿整株的花期却很长，此消彼长，通常能从6月开始持续到10月末。

木槿除了花美，它的叶片很神奇，可以当作洗发用品。相传“牛郎织女相会，槿树条叶洗头”。据说七夕节这天，女孩子用木槿叶洗头，使秀发更加乌黑亮丽。记得小时候，祖母每到农历七月初七，都会摘些鲜嫩的木槿叶子，捣烂揉搓成一团，兑进水里，挤出淡绿的汁液，黏黏的且飘着清香的味道。用这种汁水洗的头发，浓密、柔软、顺滑，说明木槿叶片的护发功效非同一般。于是，我突发奇想，那个《诗经》里有着木槿花一样颜色的美女，是否也常用木槿的叶片浸水濯发呢？

日前读周华诚的《草木滋味》，书中写到木槿花的吃法：“木槿的花，在盛放之前摘下来，去蕊，清炒或做汤，鲜嫩爽滑，口感极佳。”我愕然之下，翻阅了一些文献典籍，以求佐证。屈原饮朝露，食落英。郭璞注《尔雅》时，也说到木槿“可食”，可见吃木槿花应该有几千年的历史了。怎么“食”呢？明人毛晋说是煮汤，清人郝懿行说是清蒸。我想应该还有许多吃法。

夏的躁热在空气里蔓延着，家乡的木槿花也该开得如火如荼了。那曲曲折折疏疏落落的木槿篱笆，留存千年岁月的古风，恰如田园里生长出来的诗行。我不能确切地说出木槿篱笆始于何时，但可以肯定，它从来就是一道永恒的乡村风景。