快30岁的秀兰一直没有谈过一场像样的恋爱，从学生时代以来，她只有过两段暗恋的经历。不久前，她与暗恋7年的高中同学修成正果，幸福的结局似乎就此来到，但没想到正式交往两周后，秀兰主动提出了分手。

从初中到高中，都有一个暗恋的男生

和其他锋芒外露的年轻人不同，秀兰从学生时代起就一直把自己隐藏在人群里，静静地欣赏着别人的光芒，所以即便有了喜欢的人，也只是默默地放在心里，从来不敢勇敢表白。

读初中时，秀兰因为经常向前座的物理课代表邵东请教题目，他细心耐心的态度，让她慢慢有了好感。课余，秀兰经常会不知不觉地看着坐在前排的邵东，偶尔当他转过头来的时候，她就会赶紧低下头，装作在学习。放学回家，秀兰还会在邵东必经的路段假装与其偶遇，多看他两眼，也让自己觉得很开心。

对秀兰来说，这段暗恋很美好，邵东还成了她学习的动力，她拖后腿的物理成绩也有所提升。初中毕业，邵东考上了另外一所高中，他在秀兰的留言簿上留了类似表白的话，但秀兰不敢回应，只能继续把这份喜欢埋在心底。

到了高中，结束了无疾而终的前一段暗恋后，秀兰又被班上的邱明吸引，他一直是学校里的风云人物之一，班级里也一直有他与隔壁班女生恋爱的传闻。一次体育课，秀兰崴伤了脚，邱明向老师汇报情况后，主动背她去医务室，后来还几次关心她脚伤的恢复进展。从此邱明的身影就留在了秀兰心里，她总忍不住关注他的一举一动。临近毕业时，秀兰还偷偷在邱明的课桌抽屉里塞过一双自己织的手套，虽然他一直不知道是谁送的。

上大学后，虽然身处不同的城市，秀兰还是努力从邱明的社交平台、同学聊天的蛛丝马迹中了解他的近况。有时候很想念邱明，秀兰会整天一遍一遍地刷他的微博和QQ空间，只希望能够第一时间刷到他的动态。

虽然两人在高校里没了交集，但秀兰还是会为邱明的“一举一动”患得患失，有时候会为他晒出的一张打篮球的帅照心动不已，甚至保存下来设置为电脑桌面；有时候又会因为他晒出的女生照片而感到心痛受伤，不知道他是不是又交了新女朋友。