最近，家里陆陆续续多了不少零食，有河南的炒米、广东的肉脯、韩国的炸鸡……母亲热爱养生，对这种“垃圾食品”向来是没有好感，我们平时为了躲骂，都得偷偷吃，如今堂而皇之冒出来的这些吃食，显然成了谜。

正当我们百思不得其解时，母亲笑眯眯地“不打自招”：“这些都是前几天，让我帮忙做裁缝活的人送来的。”说完还如数家珍地介绍，这个炒米是隔壁租客自己做的，这个炸鸡是某某阿姨拿来的，她女婿是韩国人，这个肉脯是帮人家剪了裤脚给的……

“你不是让我在裁缝铺门口贴上‘不加工’3个字吗？怎么又接了这么多活？”听完母亲的“工作汇报”后，我很是诧异。

“这是帮忙，又不收钱，收钱的活我可不干。”说完母亲又下楼去了，多半是裁缝铺离不开她。

我的家乡在绍兴柯桥，是全国有名的纺织集散中心。我小时候还碰见过风尘仆仆的背包客，拿着报纸，指着上面的纺织厂的新闻报道，问门口坐着嗑瓜子的我，是不是这里？

那时几乎村村都有纺织厂，我家门口30米，就是乡里的织袜厂，母亲嫁过来后，就在这个袜厂工作。母亲说我是听着缝纫机声长大的，小时候没人带，便将我装进一个纸箱里，放在厂里的缝纫机下面。村里的妇女，多多少少都会一点和纺织相关的技能，有的是绣花，更多的是缝纫。据老一辈的阿姨说，那会还组织无业妇女，赴杭州学绣花，学会了就回家接散活赚钱。

母亲曾经有一台老式缝纫机，黑色的流线机身，烫着金色的图案，底部有踏板，需要人力一前一后地踩，才能带动针线一上一下地缝，机器动起来的时候，会有吱呀吱呀的声音。我总是坐在堂屋，看母亲娴熟地一手送布，一手转上轮，两只脚还不能闲着，像个芭蕾舞者，绷脚勾脚不停转换。这台缝纫机，是母亲的嫁妆，20世纪80年代，结婚流行“三转一响”，分别是手表、自行车、缝纫机和收音机，母亲是村里出了名的美女，这些当然也不能缺。

退休后，闲不住的母亲，想要改造车库，做个共享裁缝铺。从设想到落地开业，仅仅用了一个月，10平方米的小车库，配置了平车、撬边机、两米裁剪板……还有一面墙的各色缝纫线。小小的空间，吸引了不少村里人，有熟悉的，也有不太熟的；有会缝纫的，也有不会的。母亲喜欢热闹，谁来都欢迎，谁想使用都同意，还教会了好几个“新手”。

随着裁缝铺的名声越来越响，家里奇奇怪怪的东西也越来越多，一会门口放了把菜，一会桌上多了瓶酱油……仿佛又回到了小时候，母亲多烧了菜，让我给隔壁邻居送去，邻居收下后不会让我空盘回去。乡里乡亲在一次次交换中，情更深，意更切。现在条件好了，都住上了楼房，但那样淳朴的交流反而少了。如今，在这个小小的裁缝铺里，似乎又找到了些许当年的感觉。