其实也称不上正儿八经、有计划地重读，只是闲览而已，我发现鲁迅先生的《祝福》问世至今正好一百年了，便感慨起来。

今天，只要有人毫不节制地复述自己的悲催，不管性别、不管年龄，都会被人怼以“怎么像个祥林嫂”，可见《祝福》这部小说或者是祥林嫂这个人物的知晓率之高、覆盖面之广，至少人家了解故事的梗概。

这是事实。很多人都掌握了这个知识的事实。

当祥林嫂的故事“大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹”，因为“后来全镇的人们几乎都能背诵她的话”，甚至于“一听到就烦厌得头痛”。好可怜啊，祥林嫂才开口说“我真傻，真的”，人家就接上去，“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的”，然后走开去了。

觉得没趣的祥林嫂“还妄想，希图从别的事”，“引出她的阿毛的故事来”，一看见两三岁的小孩子就说，“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了”，然而，“后来大家又都知道了她的脾气”，只要遇到这样的场景，无须祥林嫂开口，人家先问了，“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”这回，祥林嫂“从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了”，虽然“她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃”。

祥林嫂再一次让“许多人都发生了新趣味”，是因为信佛女人柳妈。柳妈的“成功”甚至并非是阎罗大王会把死了后的祥林嫂锯开来，分给那两个死鬼的男人，尽管这才是压垮骆驼的最后两根稻草之一（还有一根就是她花12000文钱捐了一条门槛之后，四婶仍不允许她在冬至祭祖时触碰酒杯和筷子）。柳妈吃素、不杀生，小说称之为“善女人”，但这些都不影响她纠结于祥林嫂“那时怎么后来竟依了”，她不信祥林嫂“这么大的力气，真会拗他不过”，结论只能是“后来一定是自己肯了”。于是，“自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去”，许多人“又来逗她说话了”。那时的人不会说有图有真相，但话题的确是“专在她额上点伤疤”的，以至于让祥林嫂觉得“头上带着大家以为耻辱的记号”。

比事实更发人深省的是价值判断。

今天我们再读《祝福》，再读鲁迅作品，再说礼教吃人，也便如絮絮不止的祥林嫂。今天我们再回头看祥林嫂，大概率会认为没人有义务听祥林嫂讲她的故事，就连倒在面前的人要不要扶都得考量一下了。自然，故事更不会像那时“颇有效”，男人听了都不好意思笑了，只是选择走开；女人一度宽恕了她，改换了鄙薄的神气，还陪她流泪。当然，对于祥林嫂为何最终从了第二个男人，今日一些人的兴趣或不减柳妈们，想象空间会更大，故事版本会更多。

这就是鲁迅的力量。这就是文学经典的力量。超越而后，不同时代、不同阶层、不同经历、不同身份的人置换进去，毫无违和感，鲁迅的思想都“管（用）”了一百年。

这也是鲁迅以及所有跟他同样文化背景下的人之悲哀。难道这真是个绝无窗户的铁屋子，且万难破毁吗？

（内容来源：绍兴日报）