说起书信，我脑海里总会浮现出一幅场景：老家镇街邮电所门口，木椅上坐一代写书信的老头。他戴老花眼镜，面前摆着一张荸荠色四方古老茶几，上面放着一沓信纸信封、一支黑粗钢笔、一瓶蓝墨水。无人问津时，老头翻阅着一本线装书，木刻的那种，一副姜太公钓鱼愿者上钩的派头。大隐隐于市，于嘈杂市声里讨生活，每天挣几角钱养家糊口。无法揣测写信老头年轻时的职业，只知道他到镇中学当起了英语代课老师。

村里有几位不识字的老太太嫌镇上路远，丈夫、儿女或者亲戚来了信，往往央我母亲来读信、写信。母亲也没上过学，据说外祖父教过她，因而稍稍认得几个字，算是有“字墨”或者说有“走路眼”的。老太太们不愿意让年轻人看信、写信，觉得不牢靠，往往她们前脚刚离开，年轻人就把她们的家事传了开去。

与我家同族的三婶有两子一女，两个儿子在山西工作，女儿远嫁四川。每月收到赡养汇款，或者老房子漏雨需要额外支出，都需写信出去告知。三婶知道母亲嘴紧，写信时一般都会找过来。三叔也识字，但三婶说老头子写得不好，且不肯照她的意思写，不肯读给她听，所以舍近就远总来找我母亲。

村里没有邮电所，信写好后，寄信要到五里路外的镇上，这差事一般由我去做。买一枚8分钱的邮票，用糨糊封口，贴上去塞进邮筒，任务完成。而送信，则靠“邮差”，书面语叫“邮递员”，一个邮差负责送一个公社（乡）的信件、报纸、汇款单、包裹单。

邮递员在邮电所分拣好信件，装进一只绿色专用背包里，斜挎到肩上，设计好最经济的路线，一个村一个村转过去。水乡平原，河网密布，湾溇纵横，石板路宽尺余，石板桥高高低低，骑不了自行车，也可能本来就没有配发自行车，只能全程步行，每天总要走二三十里路，熟门熟路，风雨无阻，挨家挨户送信。

上世纪70年代开始，镇供销社在各村设代销店后，除汇款单外，信件集中投放在店里，外面有信来的人家，要自行去查取，邮递员的工作量减轻了许多。信放在柜台上，信封外面的字，有的龙飞凤舞，有的中规中矩，你看看，我看看，聚集在代销店闲聊的村民，三三两两评判字的好坏。代销店营业员看得最多，遂成权威，往往一锤定音，俨然书法鉴赏家。

记得一次，邮递员意外到我家送信，他与我哥熟识。在城里工作的大哥打电话到镇邮电所，说有急事，托他将信直接送到家里。信上说，他前两天回家时有一份手抄“资料”遗忘在家没有带回城里，要我妥善保管，尤其不能外借！我将抽屉、柴灶灶台等可能的地方角落翻遍，也没发现那份资料。最终到晚上，我才在枕头底下发现了它。

中国现存最早的书信是1975年在湖北孝感云梦县秦人墓中出土的木牍家书，虽说两千多年过去了，笔墨纸砚不断更迭创新，但这封信中对母亲的问安、对妻子的牵挂、对家人的叮咛，内容、情感与现代人几无区别。家书作为一种用途专门的文体，非常容易通过里面家长里短、牵肠挂肚、情意绵绵的文字，让人体会到背后的风霜雨雪、阴晴圆缺，感受到“秦时明月汉时关”，触摸到时代的脉搏。

家国书信，值得好好保存，慢慢回味。

（越牛新闻综合绍兴日报）