近日读报，获悉越城区农副产品展销馆正式营业。二楼的越城各镇街特色农产品区，其中小方盒装按颗卖的腐乳吸引了游客的目光。这不是“散装”的年代又回来了吗？

思维一下把我拉回到上世纪五六十年代，想起了远去的童年时光。

旧时光里，早餐的下饭菜极其单调，除了油条，就是霉豆腐（腐乳）、咸酱瓜之类的。一清早，母亲总会叫唤我到酱园买三四块醉方霉豆腐。拎着装有搪瓷杯的杭州斗篮，出了船舫弄就是上大路，过了兴文桥才到下大路的鲍顺泰酱园。只见高大宽敞的角尺柜台边，早已排起了长队，离家近的干脆用碗来装。

我踮起脚尖，往柜内张望，只见一位酱园职工右手袖子撸得老高，用手直接伸进坛里取出霉豆腐。坛口大，容量也大，取出的霉豆腐黄灿灿、香喷喷的，酒味十足。吃这“醉方”，胃口也格外开。酱园除了“醉方”，还有“红方”“棋方”等品种。我家买的次数最多的是“醉方”了。因为“红方”块大，食用时还得洒上少许的白糖才好吃，因糖要凭票供应，且味不及“醉方”，故很少去买。

父亲不嗜酒，但每当傍晚下班回家，看到饭桌上有好的下酒菜时，父亲总会使唤我去假山弄口的酒店买酒来。年纪尚小的我拿着医用的盐水空瓶到小酒店买酒：“老店王，买老酒。”店主接过瓶子，揭开橡皮塞子，将漏斗插入瓶口，一手从酒坛里舀勺子将酒倒入漏斗，然后我把半瓶子酒带到家里。家有好菜，酒香味醇，酒盅不大，慢品细嚼，父亲甚是惬意。因散装酒品质好，自然有不少家庭喜欢喝这种散装酒。

那时，母亲在炒菜时发现酱油瓶已经快见底了，急着叫我去打酱油。只记得，我家的那只酱油瓶其实是啤酒瓶子，因常年累月装着酱油，瓶子内积满了垢。我屁颠屁颠地拿着瓶子，一手拿着零钱，前往北海桥直街的综合商店。营业员用打散装老酒的方法，把酱油缓缓注入瓶中。因商店里摆放的尽是酱油、醋缸，去这商店购物时总是弥漫着咸香味和酸酸的醋味所混合的一种味道。

“散装”的年代，并不止这些：抽烟的买不起整包的，在烟摊买几支过一下烟瘾；冬天家里用的雪花膏、百雀羚等护肤品，也常会带着盒子去买散装的；就连学生用的蓝墨水，大多是带着墨水瓶子去店里续装墨水……

曾经的日子，仿佛离不开“散装”二字。那些“散装”的瓶瓶罐罐里的商品和时光，代表了几多贫乏、几多无奈、几多辛酸。现今，我们的生活已经由“散装”走向精致了。

（内容来源：绍兴晚报）