我的老家在虞南山区陈溪乡，山村的特色之一是水井多。有数尺深，用鹅卵石砌成的；有依山傍岩，挖个坑，铺上几块石头的。我家的水井属于后者，紧靠山脚，宛若一个水坑，井底细石沉沙，活水源泉，像水乡的河埠头，无论老人小孩，使用起来方便。

井水一年四季清波粼粼，纤尘不染，家里烧茶煮饭，洗菜捣衣，全都离不开它。印象中，每次有客人来，母亲都会烧一壶井水泡茶。滚烫的水冲下去，茶叶顷刻间舒展开来，鲜灵灵、绿茵茵的，飘出一缕缕诱人的清香，呷一口，沁人心脾，余味无穷。这都是因为井水好。

小时候，母亲在井边干活，我经常站在一旁望着盈盈的井水，看到水底也有个与自己长得一模一样的小女孩咧着嘴在笑，仿佛藏着一个迷人的秘密，我怎么也猜不透。母亲告诉我，在月光皎洁的夜里，天上的仙女就会站在井边，对着清澈如镜的井水梳妆。于是，我猜想我站着时，一定是井中的仙女在向我打招呼呢。

记忆里，夏烈如火，我最喜欢去井边玩，渴了掬水为饮，井水甘甜，清凉解渴，暑气也随之消了。傍晚，母亲用木勺舀起井水，让我坐在青石板上，轻轻将井水浇到我的背上，仿佛有一股清凉像电流似的流遍全身，没有了适才的油腻感和汗臭味，顿觉神清气爽。母亲总对我念叨，用井水洗出来的姑娘，长大后特别漂亮。这一点不假。记得当年我进城读大学，室友都说我肤色好，水灵灵的，白嫩得犹如鸡蛋清，不像山里人。我想，这一定是得益于井水的滋润了。

少年时，我常帮母亲拎井水。夏天，井水浅了，就用一根竹竿钩住木桶，缓缓吊下去，待桶底触到井水，手中就有失重的感觉。这时，猛地用力一抖竹竿，木桶倾斜的瞬间水便汲满了，然后捏紧竹竿往上提，只觉一股凉意扑面而生，颤悠悠玉露似的井水就吊了上来。

山区最怕干旱，记得有年夏天久晴不雨，村里的水井几乎干涸，我家的水井如有神助，昼消夜涨，不见枯竭，成了全村人的救命之水。那些日子，乡亲们络绎不绝到我家挑井水，平时清静的后门头，热闹非凡。乡亲们怀揣感激之心，纷纷夸我家风水好，将来孩子一定有出息。这不，后来我们姐妹俩都考上了大学，这在上世纪80年代的农村，简直是破天荒的喜事。

现在，村里早已通了自来水，但耄耋之年的母亲初心如旧，还是习惯吃井水。我每次回老家，只要喝上一口清冽甘甜的井水，心头总会涌起淡淡的乡愁，还有割舍不了的牵挂。

呵，老家后门头的水井哟！