我们绍兴一带，有一种说法：小来外婆家、大来丈人家、老来姊妹家，谓人生三阶段中比较舒心的去处。我小的时候，几乎有大半时日也都是在外婆家度过的。但外婆在上海工作，只有外公一个人和舅舅们生活在一起，外婆家便成了外公家。小时候，和蔼慈祥的外公是我生命中的拐杖。

岁月无声 何萍 摄

我小时候，父亲在绍兴工作，母亲一个人无法照顾我们姐弟仨，就把其中的一个往娘家送，由外公照顾我们。这个“美差事”往往轮到我，因为我老实。而我也喜欢到外公家做客，在那里可以无拘无束地玩，和一大群表姐表妹玩。外公每天到山上干活，经常摘回来很多时令鲜果，有桃子、杨梅、梨头等，还有各种各样的野果，如“个个红”、刺酒团、乌米饭等等，很稀奇。有时我表现乖或是成绩棒，还会得到外公奖励的一角钱。那时，一角钱可不是个小数目，可以买十颗硬糖。

外公家的屋是一个四合院，中间一个小小的天井，地上铺着鹅卵石，抬头只看得见一方蓝蓝的天。就在那小小的空间里，承载着我快乐而幸福的童年。外公劳作归来也不得歇息，因为有我缠着他讲故事。外公是个故事篓子，他的肚子里总是有很多民间故事。我很喜欢听他讲故事，今天的我那么热衷于历史文化，也许与外公有着很大的关系。我喜欢靠在外公的膝盖上，崇拜地仰头听他讲呆女婿到丈母娘家丢失了鹅的故事；讲深山里弟弟的手指被老虎像吃糕干般吃掉了，于是二姐妹智除老虎的故事……在当时没有课外书的年代，外公的故事无疑是我丰富的精神食粮。

寒暑假，我便常常在外公家听故事，一听就是半个月，直到母亲觉得不好意思了，或是忙完了活，才会上外公家接我。我曾天真地以为，就这么来来往往，我会在外公家走一辈子、听故事，没想到，我十四岁刚读初二的时候，这条路，塌了。

那是深秋的一个早上，农民们忙着收割晚稻，和我在同一所中学读书的表妹告诉我，外公去世了。死是个什么概念，年少的我不很懂，但我一直很忌讳“死”这个字，包括坟墓，包括棺材，总是远远地绕开走，我的意识里对这些东西一直充满恐惧。但现在，我第一次要直面外公的死，包括他穿着簇新的寿衣，僵硬地躺在板床上，还有床下摇曳的长明灯。我陪护在板床旁，不敢看外公的身体，眼睛盯牢在长明灯上，不让灯油燃尽。听大人说，灯不能灭，否则外公会摸黑到阴间去，一路不顺畅。对于疼爱我的外公，我所能做的只有这一点了，外公再也不会有时间看到他疼爱的外孙女“出山”了。

外公被安葬在朝南的一个小山坡上，他的坟墓四周有一大片桃树，一条小得不能再小的溪沟流着潺潺的水，山坡上有很灿烂的阳光，水声、风声、鸟声，外公想必不会太寂寞。

从那以后，我很少去外公家。外婆退休后仍住在上海，直到在上海去世。两个舅舅也去世了，舅妈们仍然如外公在世时喜欢我。每个人的生活仍要继续下去，可外公疼爱的时代已如烟随风一去不复返了。

（越牛新闻综合绍兴晚报）