我今年58岁，村里的增冲鼓楼300多岁了——鼓楼看着我长大，又看着我慢慢变老。

对于侗乡人来说，鼓楼兼有经济、军事和文化等功能。随着时代的发展，鼓楼作为村中重要的公共空间，其文化功能更加突出。

我的鼓楼记忆，与“仪式”密切相关。村里每年的农事活动安排都有统一的时间，均在鼓楼商定。农历二月的某一天，是“耙下水”，这天所有犁耙下水，开启一年的生产活动；四月的某一天要统一“关牛”，防止牛出来毁掉刚栽下的秧苗；七月有“新米节”，庆祝一年的丰收。每次商量选定日子都是在晚上八九点，大家结束劳作后聚到鼓楼，共同商量今年的“大事”。

在鼓楼的顶层，有一个直径两米的牛皮大鼓，敲一下，声音浑厚响亮，就连在山里干农活的人都能听见。遇到大事时，便以鼓声为号令。我们敲鼓很有讲究，如果是喜事，鼓声是“咚——咚——咚——”三声以后暂停，再接着有规律地敲。若是碰到失火等急事，就直接“咚咚咚咚咚……”，非常急促，听到这种鼓声，即便是再远大家都要回到鼓楼。在移动通信技术发达的今天，我们依然保留了“击鼓报信”的习惯。

每年冬天的时候，我们会在鼓楼底层中央的火塘烧柴火。黔乡冬天湿冷，鼓楼里的柱子容易受潮、生虫，生火则可以保持鼓楼环境的干燥。这个习惯从鼓楼建成一直延续至今。所以300多年来，增冲鼓楼的主体结构没有多大损坏。

上世纪末，我也曾外出务工，辗转浙江、河南等地，但最后还是回到了家乡，在村里当过会计、村支书，一晃就是20多年。过去，我们从村里去县城要走两天，经过10多个村寨，翻过无数个山头。如今，高铁线路、高速公路将古村与外面的世界紧密相连，我们出行更加方便了，游客进村也更容易了。时光流逝，鼓楼依旧，它是侗族文化的重要载体，也是侗族艺术的具象体现。希望更多人来到增冲村，了解侗族鼓楼，了解侗族文化。