升箩和斗。

人们的认知和记忆常有“虽远犹近，虽近似远”的奇怪现象。对远古人的生活，我们通过书籍和媒体的知识积累，似乎并不陌生；而对于亲身经历且流逝不远的年代，似乎很遥远。当然，某种机缘的触发，也能瞬间打开尘封的记忆，重回旧时的生活场景。

春节前，我参观了诸国良先生在大江农贸市场二楼的古越生活品爱心陈列室。这个陈列室占地3000平方米，室内展品分门别类，既有传统纺织器械，又有酒坊的坛坛罐罐；既有众多的生活器皿，又有旧时农耕工具。面对逾万件的旧时用品，思绪顿时被带回到了过去的岁月，那里有我幼时熟悉的煤油灯，有我奶奶在昏黄灯下做针线活的线板、顶针、生活箉（dai），有仿佛我家曾经使用的灶具，也有熟悉的家具陈设……

在这里，我就说说对陈列室内“木桶”大家族的一点感想吧。

记事起，最早认识的桶是饭桶。那时一般人家做饭菜在灶间，烧的是柴草，用的是铁镬。但吃饭在堂前，铁镬无法搬移，只能将镬里的饭盛到饭桶，放在堂前。当年这桶是家家都有的。我母亲有九个弟妹，过年时去外婆家，众多舅姨和一些老亲眷，团团圆圆坐着开饭，得用两个饭桶，每次都被扒拉得精光。

我记忆最深的是一个木制的挽斗，奶奶在这个红色的挽斗中盛上清水，放在马桶箱边上，告诉我便后必须洗手。天热时，我照办；冬天时怕冷，往往趁她不注意时偷懒。但“饭前便后要洗手”的习惯，倒是被幼小灌输而成习惯了。

家里使用最多的是脚桶，也是数量最多的桶。有大的、中的、小的；有直边的，泥鳅边的，还有一只特大而宽边的，是我们小时候洗澡的“浴缸”。平日洗脚常用的是一只小脚桶，那年月冬天洗脚不可能像现在这样，可以哗啦啦地用上几壶热水，脚桶大小、用热水多少也得“计划经济”呀。还有一只泥鳅边的红脚桶，铜箍的，做工精细，漆丝考究，平常很少用，奶奶还不让洗脚。过年时这桶扮主角了，或是用于荤性菜肴和杀鸡宰鹅的剖洗；或是当作裹粽子、包蛋饺、盛净菜的容器。

旧时会将刚降生的孩子放到一只红脚桶里洗净胎液，故有“红脚桶里投胎”的说法。在民间，长辈们对不安现状闹折腾，“这山望着那山高”的晚辈，常以“除非红脚桶里投胎过”的说法吐槽。我不苟同长辈们的落后观念，社会总是在年轻人不安分的“折腾”中发展和进步的。

据资料记载，考究人家有专门用于接生的红脚桶，分上下两层，上层洗婴儿胎液，下层放热水。但据我所知，绍兴多数人家产妇接生只用一般的红脚桶。至于我奶奶那只珍贵的红脚桶是否系专用的“投胎桶”，这个我就不知道了。

记得我四虚岁时，大姑临盆了。奶奶、母亲、几个姑姑和接生婆忙作一团，红脚桶烧好的热水热气腾腾。我从未见过这场面，非要看个究竟，就拿了个小凳，端端正正坐在大姑的床前，谁来说都不睬。不知谁告诉了父亲，我父亲进屋来，一把揪住我衣领，一直拎到大门口。父亲在我们面前从不苟言笑，也从未打过我们一下，但我们在他面前都是老老实实的。这天他一脸铁青，一句“神气有有”，把我惊呆了。幼小的事，都忘光了，唯有这事，倒一直留在记忆里。

旧俗中，新娘的嫁妆须有一只马桶，一只脚桶，一只斗（吊桶）桶。马桶用红漆，有铜箍和铜环，名字很响亮，叫“子孙桶”，排在所有嫁妆的第一梯队。送嫁妆时，由娘家兄弟送到新郎家，里面放些花生、红枣、莲子、红壳鸡蛋等，寓意是早生贵子、传宗接代。所以，新娘其他嫁妆可少，但“子孙桶”是万不能少的。

上世纪80年代初，我结婚时很“革命化”，几乎无任何仪式，但岳母还是给新娘准备了一只红马桶，由我妻舅送来，那时里面已不放任何物品了，只放着20元钱，约定俗成是给拎马桶舅子的奖励。这只马桶我们一直没用过，房子搬了几处，不知哪次给处理掉了。现在这民俗基本消失，新房中明亮的洗手间内只有考究的抽水马桶了。

让我印象深刻的，还有一副担桶。它和农村中的粪桶不一样，是专门担水的桶。儿时，没有自来水，家家户户都靠天落水、井水和河水。每逢下雨时，各家总是将脚桶、斗桶及其他坛坛罐罐都拿出来接雨水。记忆中那时风调雨顺的日子居多，河水也很清澈，但也有久旱不雨的日子和大热天用水高峰，那就只能到井头打水挑水了。

大约在上世纪60年代中期，自来水厂才在居民集中处安装公用自来水龙头。我们老街的那只水龙头就在兔公公家天井围墙的外面，每逢周末和大热天傍晚，担水队伍排得很长很长。这时，我家的“夫妻恩爱桶”——担桶派上大用场了。十三四年纪的我，每天都将几只水缸的水挑得满满的。老街多数居民家中不缺其他的“桶”，偏偏缺担桶，打水时排很长时间的队，只能打回一斗桶或两斗桶的水，很憋气，效率极低。因此，我家的担桶就成了公用品，大伙打个“时间差”借去挑水，我奶奶来者不拒。

记得我家还有一只红漆的椭圆桶，一直塞在楼上的角落，不派用场，我叫不出名堂。上世纪80年代后期，一次整理旧物时，发现里面是几双旧棉鞋和一双皮鞋，奶奶说，这是二姑师范毕业后买的“苗篮皮鞋”——脚背上有扣带的老款皮鞋。当年皮鞋是个稀罕物，二姑舍不得穿，但她去萧山当老师后，放在家里就忘了。当这双皮鞋重见天日时，已经不能穿了。这次参观了生活品陈列室，才知道这种桶叫“鞋桶”。

桶的起源我未能考证，但它无疑是几千年来家家户户必需的生活用具。而整个木桶家族的消失，才短短几十年时间。这让我们不能不惊叹时代发展的神速；不能不庆幸我们是时代巨变的亲历者；也不能不感恩我们所处的伟大时代。