幽香的绍兴古井

徐智麟

华夏先民有着许多彪炳千秋的物质文明创造，凿井及其技术的发明和发展，便是其中一个闪光溢彩的伟大成就。水井作为人类生活不可或缺的事物，它的历史，它的沿革，它的人文传说，结晶成深深植根于民间的井文化，世代供人汲取，浇灌着中华民族。

作为世界上开发利用地下水最早的国家之一，中华民族对水井的挖掘，传说中自然离不开人文始祖，炎黄尧舜都与水井有关联，《水经注·漻水》中说炎帝诞生，“九井自穿”。《世本》云：“黄帝见百物，始穿井”。而东汉王充《论衡·艺增篇》记有尧时击壤者曰：“吾日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。”那时水井应该已经普及了。而最有戏剧性的应该是虞舜与水井的故事，《史记·五帝本纪》记载：舜早年与其父亲瞽叟、后母、同父异母兄弟象相处，受到虐待，有一天他们指使舜去淘井，当舜到井底以后，他们欲乘其不备，填井杀之。机敏的舜早有警惕，从井中暗道得以逃生。这个传说留下了文化遗迹，例如上虞舜井和舜会百官。

当历史的脚步迈到1973年，比黄帝更早的越族筑井“先辈”被发现，越地出土了中国最古老的水井。在河姆渡文化遗址第二文化层，考古人员发现了一处二米见方的水坑遗迹，四壁密排木桩支护，根据井四周木栅栏桩推测上面或盖有简单的亭子。史无前例的稻谷遗存则说明七千年前的越地先民已过着“耕田而食”的定居生活，因而凿井而饮也就顺理成章了。

地处江南的绍兴，向以河湖棋布兼小桥流水，粉墙黛瓦有比邻弦诵的水城神韵闻名于世，那遍布城乡的水井便稍显沉默无闻，在没有集中供水的自来水厂之前，水井因不受地形、季节的限制，日复一日地为居民供应饮和用所需的水，而显示出极为重要的地位。在水网密集的城乡中，人类群居生活必需的饮用水源要保持清洁稳定的质量，清澈的井水无疑是不二之选，而且井水冬暖夏凉，给劳作的百姓带来了温暖和凉爽。越地先民在筑井的历程中，因地制宜，随方就圆，双眼和四眼的设计方便多人同时汲水，而井壁多用青泥砖，既方便坚固的圆形井壁的砌筑，又便于山区平原家中筑井材料的运输，还有利于地下水的渗出，井圈用石取材方便且牢固。绍兴的筑井技艺，不仅在中国水利史上留下了浓墨重彩的一笔，还闻名于世界，如赵家镇的古井桔槔灌溉工程，曾在法国大放异彩，被列入世界灌溉工程遗产名录。

古井不仅是人类文明的物态见证，而且更是非物质文化的载体。形制各异的绍兴古井，不仅以清洌甘甜之水造福苍生，还衍生出许多神话传说、民间佳话和名人故事，成为社会文化的源泉。背井离乡的游子，把铭心的乡愁浓缩在一个井字里；人到老年，多少儿时的回忆凝结于一口井境中。古井深藏着美丽的传说，人们于古井旁可以听到脍炙人口的故事，可以回想起父母辛苦劳作的身影，可以回味汲水挑水的苦乐。台门或道地的一口水井，曾经是街坊邻居共聚的场所，家长里短中，增进着友邻情谊；取水洗物间，充盈着生活百味。这是当今住在水泥森林里的人们，享受不到的烟火气息。

古人曾云因井成市，井的衍生发展，成就了村落，集镇，以至城市的形成壮大。越地古井的历史文化还可以追溯到古城地名，宋代曾有两个“义井坊”，而因水井众多而名闻的井巷至今仍在。

诚然，在自来水普及的当下，水井已经逐渐退出现代生活，水井的功能无疑已发生或将会发生深刻的变化，我们要让古井焕发出新的光辉，成为人文景观，与文旅融合，一井成为一景，从而实现保护为利用，利用是为了保护之终极目标。

2020年初浙江省水利厅联合浙江省文物局开展了古井的大规模调查，初步的调查结果显示，绍兴无论是在分布广泛的数量上，还是在其分布的广度上都独占鳌头。《绍兴古井》，是绍兴市水利局在浙江省水利厅、浙江省文物局联合调查的结果基础上，或者说启发下，邀请绍兴市越文化研究会专家们通力合作，经过史料搜集、现场勘测，实景拍摄，精心编写而成的一本集资料性、史料性、可看性于一体的佳作。收录了市辖六县（市、区）有典型意义的120余口古井的史料和传说故事，图文并茂。现存1465口古井，以列表形式附录于书后。

《绍兴古井》的问世，不但弥补了绍兴历史文化研究的一项空白，同时，将对绍兴古井的保护利用起到很好的作用。绍兴在水乡桥乡之外，将再添一个古井之乡。诚谓善莫大焉！

作者系绍兴市越文化研究会副会长兼秘书长

春天的故事

李响

春天是富有生机的、昂扬的，是人们欢欣鼓舞来迎接的。挪威著名作家克瑙斯高，惊讶地发现，自诩世界最现代民族的瑞典人，却一直延续着古老的迎接春天的篝火仪式。

克瑙斯高为他的小女儿陆续出版了随笔四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。第三部《在春天》与前两部不同的是，克瑙斯高不再以词条的形式讲述世间万物，而是以一个丈夫和父亲的身份，记录下2016年他和孩子们参与的一次颂春仪式。这是小女儿的第一个春天，这个家庭也刚刚度过母亲生产抑郁的阴霾。

在全新的《在春天》中，克瑙斯高抛弃了一切写作的噱头或设计，完全以一个父亲的身份审视自己的家庭与生活，为刚刚出世的女儿记下这个她尚且一无所知的世界，这是克瑙斯高敏锐、诚实、充满思辨的写作风格的又一次集中呈现，也是四部曲当中情感最为丰沛的一部。他在琐碎的日常事务里反思自己与世界的关系，为刚刚出生的女儿讲述人与世界的羁绊为何物，同时也引领我们重新发现人之生存于世的意义。

文中随处可以一窥克瑙斯高的细腻与温情：

你不知道空气是什么，但你在呼吸。你不知道睡眠是什么，但你在睡觉。你不知道夜晚是什么，但你却躺在夜里。你不知道心脏是什么，但它在你的胸膛里匀速跳动，日复一日，夜复一夜，昼夜不息。

你现在三个月大，如同被困在例行公事的安排里，成天躺在同一张床上，因为你没有幼虫那样的茧，没有像袋鼠那样的囊，也没有像獾或熊那样的巢穴。不过你有一个装奶的瓶子，有一个尿布台，放尿布和湿巾，有一辆带枕头和羽绒被的婴儿车，还有爸爸妈妈坚实温暖的胸膛。

你就被这些东西包围着，慢慢地成长着，慢到没有人注意到，尤其是你自己，因为首先你自己就在不断超越自己，通过双手、嘴巴、眼睛和思想，想要抓住并牢牢握住你周围的东西，通过这个过程，你周围的世界被创造了出来，只有当你重复几年建立起了你的世界，那么你才会开始发现抓住你的东西，而你也会向内生长，朝自己的方向生长。

新生婴儿的世界是什么样的呢？

光明，黑暗。寒冷，温暖。柔软，坚硬。

存在于房屋中的所有事物，家庭关系创造的所有意义，所有人居住的意义，都是无形的，它们并没有隐匿于黑暗中，而是藏在无差别的光明里。

我的生活与你的生活隔着一道深渊，里面堆满了问题、冲突、职责，以及必须要安排、完成和修复的事情，还有必须要满足、必须拒绝甚至会受到伤害的念头，所有这些都源源不断，几乎没有什么是静止不变的，一切都在运动中，每件事都需要应付。

我今年四十六岁，我的洞察力告诉我，生活就是由所有必须去应付的事情构成的。而所有与幸福相关的，却恰恰相反。

应付的反义词是什么呢？

应该不是退让，也不是后退到你那光明与黑暗、寒冷与温暖、柔软与坚硬的世界里。也不是那些无分别的光芒，不是睡眠或休息。应付的反面是创造，建造、添加之前不存在的东西。

比如你，你过去压根就不存在。

爱不是我经常使用的一个词，就好像它与我的生活、与我所知道的世界相比，太宏大了。而我实际在一个用词谨慎的文化中长大。

……

作者卡尔·奥韦·克瑙斯高，1968年生于挪威奥斯陆。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》，获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖。

推荐评语里这样写着：克瑙斯高的优秀之处在这本书里得到了充分的展示，包括他精确的写作风格和毫无偏差的细节感。他观察周围的环境，留意天气的变化和花朵的颜色，成功将日常生活编织成一出戏剧……对于那些对这位作家感到好奇但又没有勇气去阅读《我的奋斗》的人来说，《在春天》是一部出色的入门之选。这是他写过的最短的书，但却充满力量，是满怀沉思与自省的生活的切片。

作者系上海读者