年前母亲打来电话，嫌城里过年太冷清，希望我带着家小回老家去过年，母亲虽然没有用强求的语气，但听得出至少她今年是不想来了。

其实我也想回老家过年，不光为了体味那份深深的乡愁，还想去看逢年必做的社戏，更想听除夕夜久违了的烟花爆竹声。

我是除夕下午回老家的。汽车翻过塔石岭坡，还未到村口，就传来零星的鞭炮声。村口路边见到不少小孩子兴高采烈从衣袋里拿出一只只甩炮，用火点燃引线，有的扔到溪沟水滩里，只听“呯”的一声，溅起一朵朵水花，有的扔到空的可乐罐里面，转瞬发出沉闷的炸响。这些淘气的孩子沐浴着年节的热烈而喜气的氛围，村庄上空飘着缭绕的炊烟，一阵阵炒菜的油香不时钻进我的鼻孔。这是我想象中的除夕。

汽车开到离家不远的晒场里停下。只见晒场里已经搭好了戏台，几个化了妆的演员在后台进进出出，不少村民聚集在此，边嗑瓜子边闲聊晃悠，戏棚里早已摆满了供人看戏的长凳和竹椅。亲戚对我说：今年做戏仍然是上海回来过年的朱老板当“会头”。说是要做4场，每场2万元。

母亲在大门口望眼欲穿，见我们拎着大包小包地到家了，脸上洋溢着满意的神色。我叫来族人帮着贴对联、挂灯笼。妻下厨烧菜，不一会儿桌面上摆得满满当当。母亲见我们动作快，赶在分岁的最佳时分，喜滋滋地催我去放关门炮仗。我搬出刚从村口小店买的二十响炮，放到道地中间青石板上，点燃引线。只听一声声极沉闷的炸裂声过后，半空中喷吐出一圈圈灿烂的烟花。这时村子上空已是火光冲天，围成了一片绚丽多彩的烟花世界。浓烈的硝烟味挟裹着浓浓的年味，把过年的氛围推向了高潮。

年夜饭吃好，照例是要看央视春晚，一家人边嗑瓜子边看电视。门外的鞭炮声很是猛烈，天空已被烟花闪耀得透亮。

放炮仗在农村中颇有趣，也附着些神秘色彩。儿时，一位同族长者，正月初一在天井青石板上放炮仗，4个里有2个哑炮，他一跺脚，脸色铁青，扔掉烟屁股，跌跌撞撞回屋。父亲见状给他拜年，告诉他，这叫“好事成双”，两只炮仗每只都一响，加起来就是双响，两声都响在地面，这叫“落地有声”，怕是今年有喜事了。长者听后，整个正月总是笑容可掬。

如今农村过年除了放鞭炮、演戏文这两样习俗还在年复一年地传承外，不少农耕时代传下来的过年习俗正在悄无声息地发生着变化。譬如从前生活困难时，年夜饭的十碗头，有几道当家菜是摆摆看看的，凑碗头而已，是吃不得的。如元宝鱼、猪蹄儿，这些较贵的食材在当时没有备份，从除夕开始一直要摆到元宵节结束，方可食用。每天在蒸笼里蒸一遍，那肉已蒸得烂而无味。如今食材充足，除夕餐桌上不但丰盛，且无多少清规戒律，无拘无束了。

除了吃食已不受约束外，过年的礼俗也在变化。今年我去诸暨表兄弟家作客，按往年惯例我准备了几份礼物。表弟打电话来，告诉我从今年起相互不再拿拜年礼物了，并说吃饭也不在家里，到饭店里去。住在城里我时常记起老表家过年做的鲞冻肉、虾油鸡、韭菜炒年糕。那滋味，每每想起来总是回味在喉。到了表弟家坐了片刻，喝了杯清茶，连老屋里也没领着去看看，清清淡淡与平常没两样，心底里的那份乡愁也无从找寻。

这要都改了，习俗没了，礼节省了，亲情淡了，年还会像个年吗？

年总要过的，让美好的，充满乡愁的习俗永远地延续。

（内容来源：绍兴日报）