我固执地以为，任何手工活只要学了，多少总会给人储存下相关的知识和能力，并在合适的机遇下“蠢蠢欲动”、喷薄而出。之于我，40多年前编写“手工报”所打下的基础，在日后的学习、生活和工作中时不时向我邅递着一种助力。

想起读初一时，有一次语文老师布置了一份特殊的作业——编写“手工报”。虽说给出的时间是整整一个月，但要按老师提出的“设计大气、内容充实、装帧精美、版面整洁，文章必须自己动手写，而且种类要丰富”的要求，可是难倒了全班同学。但就在大家一片叹息声中，第二天语文老师就将她亲手编写的“手工报”贴在了班级的“学习园地”里。“啧啧，真够气派、灵巧的！”赞叹之余，同学们似乎也找到了些许灵感。

除了借鉴语文老师的样报，我开始着手准备基础要件。比如，对报头美术字和隔离花边的遴选，我向美术老师请教，并同时请曾为小学美术老师的母亲为我提供建议；对文章材料的准备，经过当小学语文老师的父亲的修改，我先后完成了消息类、说明类、记叙类和议论类等文体的储备。“排版设计，与黑板报相类似”，在有着多年出黑板报经验的父亲的指导下，我也初步完成了多个备选方案。

然而，终究是“砻糠搓绳起头难”。真开笔了，问题就接踵而至。看着我一次又一次的失败，父亲语重心长地对我说：“你的仿宋体固然写得不错，是编写‘手工报’的基础，可你为什么老是失败呢？我看原因有二：一是准备工作还不够充分、扎实；二是心浮气躁、急功近利。”父亲之言，可谓一语中的。尤其对上述多个要件缺乏相互之间应有的磨合过程，就比如字数与字号的比例如何匹配？标题与副标题之间如何协调？文字行间与文章行间如何体现疏朗、大气……因为均没有下笔预临练习、复盘还原，显得有点松松垮垮、软弱无力，加之急于完成任务，常常写错别字、玷污报面，致使多次推倒重来。

之后，打草稿模拟，反复琢磨，我渐渐摸索和积累了不少经验，并最后获得全班最高分——成绩看似来得轻松，其实所投入的心血与汗水只有自己知道，正所谓“事非经过不知难”“成如容易却艰辛”。然而，唯其如此，方才有所悟彻、有所长进。是啊，有了这次千辛万苦编写“手工报”的经历，以及由此积累的“秘笈”，在以后的几次“手工报”比赛中，我都得以独占鳌头，并且还有幸成为学校黑板报的主力成员。

更值得一提的是，这种由经历锻造的能力素养，在潜移默化中还渐渐成为我学习、生活和工作中的助力。记得当年母亲做班主任时，我多次受邀书写其所在班级墙面上张贴的美术字，替父亲在钢板上刻写练习作业和考试卷；我大学毕业在一所完中任语文老师时，曾协助老校长出版文学杂志《新绿》。更兼日渐形成的写作兴趣，我还成为写公文、论文和随笔、杂文、散文、报告文学的多面手——那公开发表的1000多万字的作品，无疑成为当年由编写“手工报”而转化馈赠给自己最大的增值性“福祉”。