我对老屋很是着迷，总觉得，新房子无论装修得多豪华、漂亮，但它是冰冷的，没有老房子有烟火气。

漫步在阳明故里的西小河边，看见一排错落有致、古色古香的老房子，默立屋前，我的思绪一头扎入时光隧道，想起当年住台门时烟熏火燎、人声鼎沸的生活……

我们的台门老屋，由房管部门接管后，住的人家多了，人气自然也足了。我就是在老屋出生、长大的。对于自己的出生之地，人必定会怀有更深的感情。老屋里有我安床的位置，有我自己书桌的位置，有我晨读的露台……

老屋天然素净，每逢下雨天，雨点敲打瓦片，从轻微到急促，从零落到密集，噼噼啪啪，滴滴答答，宛如在弹奏一曲欢快的交响曲。我很喜欢听雨的声音，那跳跃律动的雨之音符，完全是透过老屋的青瓦传过来的，带着无垠的遐思。不过，我却很讨厌下暴雨，尤其是深夜，硕大的雨点敲打在瓦片上，大雨伴随着炸雷声，大得惊人，雨随瓦流直泻。每到这时，父亲担忧不已，翻身起床，打着手电，推门巡查找漏，因为稍不留意，瓦上的积水会渗入屋内。这时，父亲总会拿来木盆接水，到了天明，木盆里盛了不少紫绛色的屋漏水。每到这时，父亲就会写申请要求房管部门修理。

母亲是我的启蒙老师。母亲不识字，但最爱讲“老古话”。“孩童识字，石里凿字；老来识字，灰堆写字”，告诫我读书识字要趁早老了记性差了，一阵风就把记的东西吹跑了。再如，“住的邻里好，犹如捡个宝”“远亲不如近邻”，要我们处理好邻里关系。母亲的许多民谚我终身受用。

我素来喜爱冬天。呼啸而来的凛冽北风，窗外萧条的树枝，路上散落着厚厚的积叶。每到这时，最盼的是下雪。每当雪花纷纷扬扬飘落在天井的道地上，我总希望雪下得更大些，时间更长一些，最好是积满雪能堆雪人。天虽冷，小孩捏着雪团，手冻得红红的，从不叫冷。有的从家里拿来铁锹，使劲地铲雪、堆雪。有时，家里的大人也会助力，帮着打扮雪人，用木炭点缀鼻子、眼睛，还有人给雪人戴上帽子、围脖，活脱脱的雪人展现在人们面前，招来众多邻居观看。

时光飞逝，老屋在童年的记忆里朴素地绽放着希望。如今，老屋已经变了模样：经过政府的规划和合理修缮，老屋的设施按现代生活要求进行改造。河边修起了护栏、廊棚，唯有河对岸的那几棵老树，依然保留着记忆里的样子。

的确，四季轮回，时过境迁，物是人非，都是自然规律。我们能做的并不是抱怨时间，而是与时间更好地融合。如今沿河老屋仍然完好无缺地守护着西小河，虽然离开老屋时有多年，但老屋的记忆生生不息地流淌在我的脑海中。