春节前，有关部门或者团体组织文化下乡、送福写春联之类的活动，书画家泼墨挥毫，给乡村带来了热闹和喜庆。由此，我想到了早年农村写春联的情景，那可要简单寒酸得多，却给那个枯燥的年代抹了一道亮色。

我的老家是一个很偏僻、很小的村子，也就几十户人家上百口人，没出过什么大人物。虽然有几个读书上了大学，但都出去了。因为穷，村里女孩子很少上学读书的，最多读个二三年小学，男孩子也大多小学毕业就去生产队干农活赚工分了。我的十来个小学同学中，读完初中的也就一两个，上高中的只有我一个人。我是靠哥哥姐姐早早寻找活儿维持家庭生计，才有幸读完了高中。

那时，农村的过年也就是掸尘、贴春联、吃年夜饭、走亲戚等一些事儿，当然，村里偶尔会请戏班来唱绍剧或越剧。文革开始，听戏是不可能了，但写春联、贴春联却一直延续着。或许正是因为其他的热闹事少了，所以不论贫富，家家都会在春节前贴上一副副红红的春联，图个吉祥、红火、喜气、平安，也是人们对生活的一份追求和向往。

那时农村实在穷，买不起春联，都用红纸请村里人写对联，甚至连红纸也是用红墨水或者红颜料之类染的，大都不够鲜红，有点暗沉沉的，纸张的质量也很差。春联的字写得怎么样，也很少有人讲究。自己或乡人写的春联虽然字迹稚拙，却很亲切，用今天的话来说，接地气。我从读小学高年级到高中时，写过不少春联，一方面是我读书时被老师挑中，经常出大批判专栏，另一方面我经常练毛笔字。

每次写春联，总会聚集不少人，有说有笑，有看有帮的。在腊月，挑一个晴好的日子，选一个敞亮的地方，在八仙桌上磨墨、裁纸，墨要磨得浓，纸要裁得齐，然后按字数折出格子来，接着开始认真地写，每次都要写一段时间。左邻右舍，以及村里沾亲带故的，都得帮他们写。有人看见了，拿了红纸过来，没二话，也得写。记得最早写的时候，因为个子矮，还得站在凳子上才够得着，颇有点表演的架势。一个小孩子也想不出什么对联，文革前大多是“听毛主席话跟共产党走”“向阳门户春常在 积善人家福有余”“翻身不忘共产党 幸福全靠毛主席”之类。文革开始后，则更多是毛泽东主席的诗句，如“春风杨柳万千条 六亿神州尽舜尧”“四海翻腾云水怒 五洲震荡风雷激”“金猴奋起千钧棒 玉宇澄清万里埃”等等。没人批评字写得不够好，春联内容也不讲究，大家开开心心，也算是一项春节活动。每家都要贴上好几副春联，大门小门都贴。每每看到自己写的春联被贴在门上，心里还是有点沾沾自喜的。现在想来，当时自己真不够努力，不够坚持，要是从那时开始认真学习书法，说不定现在也能写出点名堂来。