1195年，是庆元元年。但这个年号只适用于南宋，因为同一年，也是西夏天庆二年、金明昌六年、西辽天禧十八年。一个年份，四种年号，对于偏安江南的南宋朝廷而言，满是压迫感。

庆元元年的大年初一，诗人陆游在山阴农村迎来70周岁的春节，尽管物质稀缺，生活窘迫，但陆游不以为然，心中无法释然的块垒依然是何时收复失地。这天，他感慨万千地写下五律《新春》，诗曰：老境三年病，新元十日阴。疏篱枯蔓缀，坏壁绿苔侵。忧国孤臣泪，平胡壮士心。吾非儿女辈，肯赋白头吟？

人已进入老境，一病就是3年，连着10天的阴雨天气，让春节沉浸在晦涩的气氛中。屋外的篱笆早已破损不堪，颓墙圮壁也被青苔侵蚀。在这样贫病交加的生活中，陆游还在为忧患国事而流泪，“忧国孤臣泪，平胡壮士心”，我辈岂是平庸儿女，吟诵《白头吟》这种柔情之作。古稀之年的陆游依然不改年轻时的铁血激情，依然满怀抗金报国之志，“上马击狂胡，下马草军书”，不认命，不认输，如果朝廷有诏，他一定会纵身跃马、奔赴前线，何惜马革裹尸。虽然他生活十分困顿，困顿到什么境地呢？他于1194年作《蔬食》诗：“今年彻底贫，不复具一肉。日高对空案，肠鸣转车轴。”饥肠辘辘，不知肉味，案板空置，无以为炊，如此遭遇还在忧思国难，唯有陆游一人而已。

贫病交加的陆游在忧国忧民，锦衣玉食的庙堂之人又在何为？争权夺利也！其时，韩侂胄与赵汝愚为了上位正打破脑袋。1194年，太上皇宋孝宗驾崩，宋光宗因病不能主持葬礼，便落下了“不孝”之名，韩侂胄献计赵汝愚拥立光宗之子赵扩为帝，事成后，韩侂胄希望论功行赏受封节度使，结束遭到赵汝愚的反对，由此两人“互撕”。赵汝愚尊崇道学，把朱熹调临安做了帝师，韩侂胄先是设法罢黜朱熹，再挤走赵汝愚，赵汝愚只坐了半年相位就下台。韩侂胄乘胜追击，把赵党全部打成“逆党”，韩侂胄大获全胜。一年后，赵汝愚便暴死于衡阳。

一年光景，皇帝换了，“相爷”也换了，朝中大员纷纷重新站队，史称“庆元党禁”。当然，“内卷之王”韩侂胄亦非平庸之辈，当权力稳固后，突发奇想欲北伐灭金，此举并非忠君报国，而是为了捞取更多政治资本。无论动机如何，至少北伐之举是合了陆游的心意，这一年是1206年，离那个“平胡壮士心”的春节已过去11年，陆游已82岁高龄，但在听闻声势浩大的开禧北伐时，陆游还是兴奋不已，写下“一闻金鼓意气生，犹能为国平燕赵”的豪迈诗句，他期待着国家统一，死可瞑目矣。

然而，这次北伐就像一场儿戏，让南宋军民期盼半个多世纪的梦想很快破碎，先是江淮前线的主帅丘崈畏敌怯战，暗通金国，后是主持四川大局的吴曦临阵叛变降金，把阶、成、和、凤四州拱手相送。这仗自然没法再打，于是主和派与主战派又是一通“内卷”，最后以韩侂胄被暗杀而告终。意气风发的北伐，玩笑般地落幕，自岳飞之后，再没有像模像样的抗金之战，满朝文武热衷于“权力的游戏”，所谓收复故土无非是捞取军功或扩大权力的手段，蛰居山阴的陆游实在太过天真。

希望之后是失望，失望久了便成绝望。在某年的除夕之夜，陆游终于放下国事忧患，感叹光阴易失人生易老，作《除夜》诗：“守岁全家夜不眠，杯盘狼藉向灯前。相看更觉光阴速，笑语逡巡即隔年。”光阴似箭，还有什么比眼前的天伦之乐更可贵的。当然，这只是陆游的故作淡定，不然何以在生命的最后时刻仍不忘关照儿辈“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。

800多年后的春节，山河一统，南北一家，人间烟花，盛世小康，陆游若是泉下有知，想必也将诗风一转再无苦难之句了。